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            Über das Buch

         

         Zum 100. Todestag: Rüdiger Safranski über Franz Kafka — Jahrhundertfigur der Weltliteratur

»Ich habe kein litterarisches Interesse, sondern bestehe aus Litteratur, ich bin nichts
            anderes und kann nichts anderes sein", schrieb Franz Kafka an seine Verlobte Felice
            Bauer. Das Schreiben war seine Existenz, die ihm mehr bedeutete als ein vollendetes
            Werk. Rüdiger Safranski beobachtet Franz Kafka beim Schreiben, um den Geheimnissen
            seiner Texte näher zu kommen. In dessen Briefen liest er von den Augenblicken des
            Glücks, die Kafka am Schreibtisch erlebt, und von Momenten, in denen ihm die Welt
            vollkommen fremd erscheint. Versteht man Kafkas Bücher als Zeugnisse solcher Grenzerfahrungen,
            entfalten ihre Geheimnisse eine ganz unmittelbare Kraft. Eine solche Lektüre führt
            ins Zentrum eines Werks, das zu den Höhepunkten der Weltliteratur zählt.
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            Vorbemerkung
            

         

         Franz Kafka, der 1883 in Prag zur Welt kam, war zu Lebzeiten nur Eingeweihten bekannt.
            Erst nach seinem Tod 1924 in einem Krankenhaus bei Wien wuchs der Ruhm in der internationalen
            literarischen Welt ins Unermessliche. In seiner makellosen Prosa fand man die Abgründe
            des 20. Jahrhunderts gespiegelt: die totalitäre Bedrohung und Überwältigung, die Metaphysik
            im Augenblick ihres Verschwindens, die Einsamkeit eines auf sich zurückgeworfenen
            Einzelnen, aber auch den existentiellen Trotz und die verborgene Komik der Ausweglosigkeit.
            So wurde Kafka zu dem wohl am meisten kommentierten Autor des letzten Jahrhunderts.
            Inzwischen droht er unter den Deutungen fast zu verschwinden. Zahlreiche Spuren führen
            zu ihm hin, viele auch an ihm vorbei, so wie der Weg zum Schloss im gleichnamigen
            Roman sich im Nirgendwo verliert.
         

         Dieses Buch verfolgt eine einzige Spur im Leben Franz Kafkas, es ist die eigentlich
            naheliegende: Das Schreiben selbst und sein Kampf darum. Er selbst sagte von sich:
            Ich habe kein litterarisches Interesse sondern bestehe aus Litteratur, ich bin nichts
               anderes und kann nichts anderes sein.

         In den ekstatischen Zuständen des Schreibens fühlte sich Kafka erst wirklich lebendig.
            Die ungeheure Welt, die er dabei im Schreiben entdeckt, ist die gewöhnliche, gesehen
            aus der Perspektive dessen, der zögert, in sie hineingeboren zu werden. Deshalb auch
            verteidigte er sein Schreiben gegen alle sonstigen Anforderungen des Lebens. Das weckte
            bei ihm Schuldgefühle, die an die dunklen Kammern des Menschheitsgedächtnisses und
            an die Misere der religiösen Selbstanklagen rühren, die aber bei ihm zugleich entfesselnd
            auf das Schreiben zurückwirken. Kein anderer hat aus seinen Schuldgefühlen so viel
            gemacht wie Kafka. Allerdings war er auch empfindlich gegenüber der banausischen Geringschätzung
            der Literatur. Leg es auf den Nachttisch, sagte der Vater, als Kafka ihm einen seiner wenigen veröffentlichten Texte überreichte.
            Seine Antwort war der monströse »Brief an den Vater«. Sein Schreiben war der Entwürdigung
            abgetrotzt. Er ließ sich denn doch nicht beirren, schon gar nicht von den Familienbanden.
            Entstanden ist dabei ein einzigartiges Werk voller Geheimnisse, von denen Kafka selbst
            sagte, die Überlegungen, zu denen sie Anlaß geben, sind endlos.

         Und doch hat er Texte geschrieben von beispielloser Klarheit und Helligkeit. Selten
            ist die Vieldeutigkeit des Lebens so deutlich dargestellt worden wie bei Kafka. Die
            Magie seines Schreibens blieb ihm nicht verborgen. Im Tagebuch notiert er einmal:
            Wenn ich wahllos einen Satz hinschreibe z.B. Er schaute aus dem Fenster so ist er
               schon vollkommen.

         Kafka ist ein faszinierendes Beispiel dafür, was Schreiben im Extremfall für das Leben
            bedeuten kann, wie alles ihm untergeordnet werden kann, welche Anfechtungen und Augenblicke
            des Glücks sich daraus ergeben und welche Einsichten sich an dieser existentiellen
            Grenze auftun.
         

      

   
      
            Erstes Kapitel
            

         

         
            ›Ich bestehe aus Literatur, ich bin nichts anderes‹. Das Tao vom Laurenziberg. Erste
                  Versuche. »Beschreibung eines Kampfes« Schwindelgefühle und Junggesellentum. »Hochzeitsvorbereitungen
                  auf dem Lande«

         

         Am 14. August 1913 schreibt Franz Kafka an seine Verlobte Felice Bauer: Ich habe kein litterarisches Interesse sondern bestehe aus Litteratur, ich bin nichts
               anderes und kann nichts anderes sein. Damit will er Felice warnen: Schreiben ist für ihn keine schöne Nebensache, kein
            Ausgleich für die Belastungen im Berufsgeschäft. Er interessiert sich nicht für Literatur,
            er ist Literatur, ganz und gar. Felice soll das endlich begreifen, andernfalls hält
            sie sich an jemandem fest, den es gar nicht gibt. Denn auch für sich selbst existiert
            er nur in seinem Schreiben, der Rest ist ein Leichnam. Er erzählt ihr als Gleichnis für seine Verbindung mit der Literatur die Geschichte
            einer Teufelsaustreibung: Ein Kleriker hatte eine so schöne süße Stimme daß sie zu hören die größte Lust gewährte.
               Als ein Geistlicher diese Lieblichkeit eines Tages auch gehört hatte, sagte er: das
               ist nicht die Stimme eines Menschen, sondern des Teufels. In Gegenwart aller Bewunderer
               beschwor er den Dämon, der auch ausfuhr, worauf der Leichnam … zusammensank und stank.

         Was er Felice gegenüber nicht so deutlich ausspricht, dafür aber im Tagebuch notiert,
            ist die schlichte Feststellung, dass er einem Leben jenseits der Literatur keinen
            Reiz abgewinnen kann, dass ihn alles anödet, was nicht mit dem Schreiben zu tun hat.
            Alles was sich nicht auf Litteratur bezieht, hasse ich, es langweilt mich Gespräche
               zu führen … Besuche zu machen, Leiden und Freuden meiner Verwandten langweilen mich
               in die Seele hinein. Gespräche nehmen allem was ich denke die Wichtigkeit, den Ernst,
               die Wahrheit.

         Eine andere Tagebucheintragung lautet: Der Sinn für die Darstellung meines traumhaften innern Lebens hat alles andere ins
               Nebensächliche gerückt und es ist in einer schrecklichen Weise verkümmert und hört
               nicht auf zu verkümmern. Nichts anderes kann mich jemals zufriedenstellen.

         Es ist nicht das Traumleben allein, wodurch alles andere nebensächlich wird, sondern
            es ist die Lust an der Darstellung, die einen solchen Sog auf ihn ausübt. Die Lust
            des Schreibens also zieht ihn von der sonstigen Wirklichkeit ab, gibt dem Traumleben
            eine Form und führt es dadurch in das gewöhnliche Leben ein. So kann im Gewöhnlichen
            das Unheimliche aufscheinen. Dieser ganze Vorgang aber ist in sich selbst sehr fragil.
            Nun ist aber meine Kraft für jene Darstellung ganz unberechenbar … So schwanke ich
               also, fliege unaufhörlich zur Spitze des Berges, kann mich aber kaum einen Augenblick
               oben erhalten.

         In diesen Augenblicken des Gelingens ist er ein anderer als sonst: furchtlos, bloßgestellt, mächtig, überraschend, ergriffen. So kennt man ihn nicht. Wie Antäus zum Riesen wird, wenn er den Boden berührt, so
            strömt Kafka Lebenskraft zu, wenn er schreibt. Er erklärt Felice, dass er nur darum
            den Mut hatte, um sie zu werben, weil er sich stark fühlte, da ihm gerade das Schreiben
            gelang. Das Schreiben, und nur das Schreiben, entband bei ihm Kräfte, von denen er
            sich sonst abgeschnitten fühlte. Und deshalb konnte er aus der gelungenen Verbindung
            mit dem Schreiben heraus auch entschiedener und kraftvoller auftreten. Dazu passt
            auch, dass Kafka äußerst lebendig seine eigenen Texte, aber auch die von anderen vortragen
            konnte und das auch sehr gerne tat. Der sonst eher scheue Mensch kam hier ganz aus
            sich heraus oder genauer: war vollkommen in dem enthalten, was er vortrug, und brachte
            es zur vollkommenen Entfaltung. Wer solche Vortragszenen Kafkas erlebt hat, konnte
            sie nicht mehr vergessen. Schreibend und vortragend war Kafka ein Verwandelter.
         

         Eine Quelle des Schreibens ist eben auch die Lust an der Verwandlung. Ein anderer
            sein, wenigstens probeweise, mit der Möglichkeit der Rückverwandlung allerdings. Die
            berühmte Erzählung »Die Verwandlung« aber wird eine unwiderrufliche Verwandlung schildern —
            die in einen Riesenkäfer. Hier wird die Verwandlungslust zum Albtraum, der dann doch
            auch wieder lustvoll ausgemalt wird.
         

         Der Verwandlungslust benachbart ist der Nachahmungstrieb. Kafka selbst hat von seiner
            mimetischen Begabung gesprochen. 1911 lernte er Tucholskis Freund, den Zeichner und
            Karikaturisten Kurt Szafranski, kennen und schildert nun im Tagebuch die folgende
            Szene: Safranski … macht während des Zeichnens und Beobachtens Grimassen, die mit dem Gezeichneten
               in Verbindung stehn. Erinnert mich daran, daß ich für meinen Teil eine starke Verwandlungsfähigkeit
               habe, die niemand bemerkt. Wie oft mußte ich Max nachmachen.

         Das mimetische Verlangen treibt einen über sich selbst hinaus und lässt einen teilnehmen
            an einem anderen Leben und ist auf diese Weise auch verknüpft mit dem Schreiben.
         

         Nun muss aber das Schreiben auch geschützt und bewahrt werden, und das erfordert den
            Rückzug. Eine widersprüchliche Bewegung: die Kraft des Schreibens lässt ihn auf Menschen
            zugehen und treibt ihn ins Alleinsein, das ihn nur dann nicht ängstigt, wenn er schreibt.
            So oder so, aus dem Schreiben entspringt ihm die Lebenskraft.
         

         Sie entspringt ihm nicht aus den gewöhnlichen Lebenssphären der Gemeinschaft, der
            Familie, des Berufs, der Religion, der Sexualität. Da er das Schreiben hat, beklagt
            er sich nicht darüber, dass ihn der Lebensstrom niemals ergriffen habe. Die Folge davon ist, dass er auch in einem übertragenen Sinne abgemagert ist.
            Als es in meinem Organismus klar geworden war, daß das Schreiben die ergiebigste Richtung
               meines Wesens sei, drängte sich alles hin und ließ alle Fähigkeiten leer stehn, die
               sich auf die Freuden des Geschlechtes, des Essens, des Trinkens, des philosophischen
               Nachdenkens der Musik zu allererst richteten. Ich magerte nach allen diesen Richtungen
               ab.

         Das notiert er in der Silvesternacht 1911/12 im Tagebuch und fährt dann fast euphorisch
            fort: Ich habe also nur die Bureauarbeit aus dieser Gemeinschaft hinauszuwerfen, um, da
               meine Entwicklung nun vollzogen ist und ich soweit ich sehen kann, nichts mehr aufzuopfern
               habe, mein wirkliches Leben anzufangen.

         Mit dem Schreiben also fängt für Kafka das wirkliche Leben an.

         Die frühen Schreibversuche zählen für ihn noch nicht. Er hatte damit in der Schulzeit
            am Altstädtischen Deutschen Gymnasium in Prag angefangen. Sogar einen Roman hatte
            er begonnen, der von zwei Brüdern handelte, von denen der eine im Gefängnis saß, der
            andere nach Amerika auswanderte. Damals hatte er es noch gerne, wenn man ihm beim
            Schreiben zusah. Es erfüllte ihn mit Stolz. Im Tagebuch erinnert er sich an einen
            Sonntagnachmittag bei Verwandten. Der Junge hatte seine Hefte mitgenommen, um auch
            dort vor aller Augen darin zu schreiben. Es ist schon möglich, daß ich … durch Verschieben des Papiers auf dem Tischtuch, Klopfen
               mit dem Bleistift, Herumschauen in der Runde unter der Lampe durch jemanden verlocken
               wollte, das Geschriebene mir wegzunehmen, es anzuschauen und mich zu bewundern.

         Aus diesem Gefühl, zu Großem berufen zu sein, wurde er aufgeschreckt, als ein Onkel
            nach dem beschriebenen Blatt griff, es las und dann bemerkte: ›Das gewöhnliche Zeug‹.

         Der stolze kleine Autor, der für sich schreibt und doch nach Aufmerksamkeit verlangt,
            fühlte sich in diesem Augenblick aus der Gesellschaft verstoßen und bekam, wie es
            im Tagebuch einigermaßen pathetisch heißt, einen Einblick in den kalten Raum unserer Welt, den ich mit einem Feuer erwärmen mußte,
               das ich erst suchen wollte.

         Schreiben also heißt: in die Nähe eines Feuers, einer Inspiration zu kommen. Während
            der Schulzeit war es vor allem ein Mitschüler, Oskar Pollak, dessen Nähe Kafka suchte,
            um das Feuer zu bewahren. Die Erinnerung an diese Freundschaft gab der Schulzeit rückblickend
            ein wenig Glanz, den sie sonst für ihn überhaupt nicht hatte. Kafka war zwar immer
            ein guter Schüler gewesen, doch hatte er, jedenfalls in der Erinnerung, sich stets
            als Versager gefühlt und mit Schrecken dem Augenblick entgegengesehen, da endlich
            offenbar würde, wie es mir, dem Unfähigsten und jedenfalls Unwissendsten gelungen war, mich bis hinauf
               in diese Klasse zu schleichen. So geschah es natürlich nicht, er zählte bei den Abschlussprüfungen immer zu den
            Besten.
         

         Oskar Pollak war in der Schulzeit und auch noch während der ersten Jahre des Studiums
            Kafkas literarischer Vertrauter. Ihm überließ Kafka seine literarischen Versuche zur
            Begutachtung. Er schrieb an ihn: Einsiedelei ist widerlich, man lege seine Eier ehrlich vor alle Welt, die Sonne wird
               sie ausbrüten; man beiße lieber ins Leben statt in seine Zunge; man ehre den Maulwurf
               und seine Art, aber man mache ihn nicht zu seinem Heiligen. Die Verurteilung der Einsiedelei und die Distanzierung vom Maulwurf sind wohl im Sinne von Pollak, dem es offenbar mit spielerischer Leichtigkeit gelang,
            sich auch in geselligen Formen zur Geltung zu bringen, ohne an Niveau einzubüßen.
            Ihm gegenüber betont Kafka denn auch die eigenen diesbezüglichen Fortschritte: ich bin stärker geworden, ich war viel unter Menschen, ich kann mit Frauen reden. Der nach innen gekehrte Kafka glaubte von seinem Freund Pollak einiges lernen zu
            können. Du warst, neben vielem andern, auch etwas wie ein Fenster für mich, durch das ich
               auf die Gassen sehen konnte. Allein konnte ich das nicht, denn trotz meiner Länge
               reiche ich doch nicht bis zum Fensterbrett.

         Oskar Pollak, sein Fenster zur Welt, war zum Glück auch literarisch vertrauenswürdig,
            und darum konnte Kafka ihn auch in seine literarischen Versuche einweihen. Es sei
            ihm gelungen, schreibt er dem Freund, seine angesammelten Fantasien und Vorstellungen,
            die zum Ausdruck drängten, endlich in einem Zug zu heben. Erhalten hat sich von diesen frühen Texten nur, was Kafka in seinen Briefen an Pollak
            eher beiläufig zitiert, wie beispielsweise die Skizze über einen wunderlichen Mann,
            der sich auf nichts verstand, kein vernünftiges Wort herausbrachte, nicht tanzen konnte,
               nicht lachen konnte, aber immer krampfhaft mit beiden Händen eine verschlossene Schachtel
               trug. Was sie enthält, möchte er keinem verraten, und so huscht er, ängstlich die Schachtel
            hütend, durch sein Leben. Nach seinem Tod findet man in der Schachtel — zwei Milchzähne.
            Eine Parabel also über ein Geheimnis, das enttäuscht, wenn es gelüftet wird.
         

         Erstaunlich ist Kafkas Bereitschaft, diese Versuche mitzuteilen, obwohl er selbst
            offenbar noch nicht so recht davon überzeugt ist. Er hofft, daß zwei fremde Augen alles wärmen und es regsamer machen werden. Es kommt eben doch auf den freundschaftlichen Zusammenhang an. Dafür findet er ein
            eindringliches Bild: Nur dadurch, daß die Menschen alle Kräfte spannen und einander liebend helfen, erhalten
               sie sich in einer leidlichen Höhe über einer höllischen Tiefe, nach der sie wollen.
               Untereinander sind sie durch Seile verbunden, … und gräßlich ist es, wenn die Seile
               um einen reißen. Es war auch Oskar Pollak, dem Kafka das Geständnis machte: Gott will nicht, daß ich schreibe, ich aber, ich muß.

         Oskar Pollak hatte Kafka mit der von Nietzsche mitbegründeten Zeitschrift »Der Kunstwart«
            bekannt gemacht. Der erlesene Ästhetizismus dieser Zeitschrift war für Pollak und
            dann auch für Kafka eine Weile lang verbindlich. Durch den »Kunstwart« lernte Kafka
            die damals moderne zeitgenössische Literatur kennen und schätzen, Hofmannsthal, Stefan
            George, Arno Holz. Der »Kunstwart« hielt auf Strenge, Reinheit, war gegen Schwulst
            und das bloß Dekorative. Auch das Pompöse und ideologisch Hochgerüstete lehnte er
            ab. Wenn es in einem Brief Kafkas aus dieser Zeit heißt: Die Kunst hat das Handwerk nötiger als das Handwerk die Kunst, so ist das eine Bemerkung ganz im Sinne des »Kunstwarts«.
         

         Vom »Kunstwart« wurde Kafka auch zur Lektüre Nietzsches angeregt. Auf einer Sommerwiese
            unter einer Eiche las er einem Mädchen, die nichts davon verstand, aus dem »Zarathustra«
            vor. Solche Szenen allerdings waren zu jener Zeit nicht so ungewöhnlich. Wer von den
            Gymnasiasten etwas auf sich hielt, musste von Nietzsche begeistert sein. »Ich will
            der Dichter meines Lebens sein«, hatte Nietzsche verkündet, und das hörten diese jungen
            Leute gerne, die gegen die Welt ihrer Väter rebellierten, von herkömmlicher Religion
            kaum mehr berührt waren und sich selbst ihren Glauben suchten. Und wer den Glauben
            gar noch im »Dichterischen«, im Schreiben also suchte wie der junge Kafka, für den
            konnte Nietzsche wahrlich eine große Ermunterung sein.
         

         Nietzsche war eine Angelegenheit unter Freunden, die Lehrer brauchten davon nichts
            zu merken, ebenso wenig wie von der zweiten geistigen Leidenschaft, welche die beiden
            Freunde miteinander teilten: die Darwin’sche Entwicklungslehre. Pollak wollte darüber
            in der Schule einen Vortrag halten. Man untersagte es ihm. Und Kafka versuchte, mit
            dieser Lehre im Rücken, in langen Streitgesprächen seinen anderen Schulfreund, Hugo
            Bergmann, in seinem Glauben zu beirren. Man habe, so erinnert sich Kafka später, in
            einer entweder innerlich vorgefundenen oder nachgeahmten talmudischen Weise über die Schöpfungsgeschichte und die Existenz Gottes disputiert. Hugo Bergmann, später
            Rektor der Universität von Jerusalem, erinnert sich ein wenig anders und spricht ganz
            unumwunden von der »atheistischen oder pantheistischen Periode« des Freundes, der
            ihn von seinem »jüdischen Glauben unbedingt abspenstig machen« wollte.
         

         Nicht in der Religion, nur im Schreiben fand der junge Kafka geistige Kraft. Doch
            er weiß, dass er noch viel zu lernen hat. Er bemerkt, wie viel Schwulst und Wortschwall in seinen Texten ist und wo ihm die Zucht des Handwerks noch fehlt. Der Weg bis zu einem Buch ist noch weit. Ein Buch — das ist schon fast
            etwas Heiliges. Nicht nur für den, der schreibt, auch schon für den, der es liest.
            Ein Buch kann schön sein, aber darin erschöpft es sich nicht. Kafkas ästhetisches
            Glaubensbekenntnis aus früher Zeit lautet: Wir brauchen aber die Bücher, die auf uns wirken wie ein Unglück, das uns schmerzt,
               wie der Tod eines, den wir lieber hatten als uns, wie wenn wir in Wälder verstoßen
               würden, von allen Menschen weg, wie ein Selbstmord, ein Buch muß die Axt sein für
               das gefrorene Meer in uns. Das glaube ich.

         Nach der Abschlussprüfung war Kafka ratlos, mit welchem Studium er beginnen sollte.
            Philosophie lockte ihn, aber nicht in ihren abstrakten und systematischen Formen wie
            im akademischen Betrieb, sondern nur in der lebendigen Gestalt wie etwa bei Nietzsche.
            Ein paar Wochen hospitierte er bei der Chemie, dann bei der Germanistik, wo ihn der
            deutsch-nationale Chauvinismus abstieß, und schließlich blieb er bei Jura hängen,
            nicht weil ihn dieses Fach besonders anzog, sondern weil er glaubte, es nebenher erledigen
            zu können und er dadurch nicht beim Schreiben beeinträchtigt würde. Das Schreiben
            war es, was ihn wirklich anging, nichts anderes.
         

         Um 1902, Kafka ist inzwischen 19 Jahre alt und hat das Gymnasium abgeschlossen, kam
            es zu einer Art Erweckungserlebnis. Er berichtet später davon im Tagebuch. Es war
            auf dem Laurenziberg, einem Hügelkamm in der Nähe von Prag mit schöner Aussicht auf
            die ganze Stadt: Ich saß einmal vor vielen Jahren, gewiss traurig genug, auf der Lehne des Laurenziberges.
               Ich prüfte die Wünsche, die ich für das Leben hatte. Als wichtigster oder als reizvollster
               ergab sich der Wunsch, eine Ansicht des Lebens zu gewinnen (und — das war allerdings
               notwendig verbunden — schriftlich die andern von ihr überzeugen zu können) in der
               das Leben zwar sein natürliches schweres Fallen und Steigen bewahre aber gleichzeitig
               mit nicht minderer Deutlichkeit als ein Nichts, als ein Traum, als ein Schweben erkannt
               werde.

         Die sonst bedrängende Wirklichkeit gerät ins Schweben, weil in ihr ein Nichts zu spüren ist, und es geht davon sogar ein Hauch von Munterkeit aus. In diesem Schwebezustand spürt er für einen Augenblick nicht mehr das lastende
            Gewicht der Welt. Zwar bleibt das schwere Fallen und Steigen des Lebens erhalten und erscheint doch eigentümlich leicht. Das alles gilt es irgendwie
            festzuhalten und mitzuteilen. Es ist eine Art taoistisches Weltgefühl, das ihn zum
            Schreiben ermuntert.
         

         Seit etwa 1906 schreibt Kafka an einer Erzählung mit dem Titel »Beschreibung eines
            Kampfes« und etwa gleichzeitig an einem Romanentwurf, dem der Herausgeber Max Brod
            später den Titel »Hochzeitvorbereitung auf dem Lande« geben wird. An beiden Texten
            arbeitete er bis etwa 1909/10.
         

         Die beiden Texte, die in diesen Jahren entstanden, blieben Fragment und zu Lebzeiten
            unveröffentlicht, mit Ausnahme einiger Textstücke aus »Beschreibung eines Kampfes«,
            die Kafka zuerst dem Magazin »Hyperion« überließ und danach, 1912, in seine erste
            Veröffentlichung »Betrachtung« übernahm.
         

         Der Laurenziberg, der Ort des literarischen Initiationserlebnisses, ist auch ein Schauplatz
            in der »Beschreibung eines Kampfes«. Der Erzähler unternimmt mit einem Begleiter einen
            nächtlichen Spaziergang durch die Stadt und dann hinauf zum Laurenziberg. Ich hoffe, sagt der Erzähler zu seinem Begleiter, von ihnen zu erfahren, wie es sich mit den Dingen eigentlich verhält, die um mich wie
               ein Schneefall versinken, während vor anderen schon ein kleines Schnapsglas auf dem
               Tisch fest wie ein Denkmal steht. Der Boden des Wirklichen schwankt. Seekrankheit auf festem Lande wird diese Erfahrung genannt. Sie grundiert die ganze Erzählung. Es ist so, als hätte
            man den wahrhaftigen Namen der Dinge vergessen und findet sich nun in der verstörenden Situation, die schwankende Welt wie in Panik
            mit zufälligen Namen überschütten zu müssen, um endlich zur Ruhe zu kommen. Die beiden begegnen einem Dicken, welcher auf einer Sänfte durch ein Schilfgebüsch getragen wird. Eine Figur, die
            an einen Buddha denken lässt. Dieser Dicke ergeht sich in einer Lobpreisung der Natur, so wie sie ist. Ja, Berg Du bist schön und die Wälder auf Deinem westlichen Abhang freuen mich. —
               Auch mit Dir, Blume, bin ich zufrieden und Dein Rosa macht meine Seele fröhlich. Hier ist jenes Schweben zu bemerken, von dem beim Laurenziberg-Erlebnis die Rede war.
         

         Der Dicke seinerseits berichtet von seiner Begegnung mit einem Beter, offenbar der Gegentypus zu solcher Gelassenheit. Der Beter ist getrieben vom Verlangen,
            angeschaut zu werden, auch das Intime soll öffentlich werden. Sein Problem ist, dass er nicht in sich
            selbst gründet. Mittelpunktlos hat er seinen Schwerpunkt dort draußen bei den anderen,
            bei ihren Blicken und Urteilen. Er wirkt deshalb wie aus Seidenpapier herausgeschnitten und knittert und biegt sich in jedem Luftzug.
         

         »Beschreibung eines Kampfes« lautet der Titel, den Kafka diesen Erzählsequenzen gegeben
            hat. Wer kämpft? Wer ist der Gegner? Welcher Kampf?
         

         Erwartet man einen Kampf im Sinne eines dramatischen Geschehens, so wird man enttäuscht.
            Gewiss, es gibt Spannungen, Gegensätze zwischen den Figuren. Vom Erzähler her gesehen
            verkörpern sie alle einen Widerstand. Doch zu einem richtigen Kampf kommt es nicht.
            Der Erzähler gleitet zu ihnen hinüber. Die Personen und Dinge stoßen sich nicht hart
            im Raum, sie sind nicht scharf genug voneinander geschieden. Für die ganze Erzählung
            gilt, dass offenbar alle Dinge ihre schöne Begrenzung verloren haben. Immer wieder fließen sie ineinander. Es fehlen auch scharf umrissene Handlungen,
            innere Notwendigkeit, Ereignisse. Der Erzähler bleibt eingesponnen in seinen Einbildungen.
            Es geht eine Bewegung durch die Geschichte, und doch kommt sie nicht von der Stelle.
            Wie in einem Traum geht nichts vorwärts. Als müsse nun endlich etwas Dramatisches
            herbeigezwungen werden, wendet sich der Erzähler an seinen Begleiter mit der Aufforderung:
            Sie werden sich morden müssen, darauf der Begleiter: Sie töten sich nicht. Niemand liebt Sie. Sie erreichen nichts. Die jähe Aufwallung verebbt.
         

         Bezieht man die ganze Erzählung auf die Laurenziberg-Erfahrung, so könnte man sagen,
            dass in ihr das Leben zwar als ein Nichts, als ein Traum, als ein Schweben dargestellt wird, doch es fehlt sein natürliches schweres Fallen und Steigen. Das Schreiben erreicht noch nicht die Härte des Wirklichen, es spielt auf dem vorgelagerten
            Feld des Verhältnisses von Sprache und Wirklichkeit.
         

         Die Aufmerksamkeit richtet sich auf die wirklichkeitschaffende Macht der Sprache.
            Wir kamen mit guter Schnelligkeit immer weiter in das Innere einer großen, aber noch
               unfertigen Gegend, in der es Abend war. Die Gegend ist unfertig, weil sie vom Erzähler erst noch fertig gemacht werden muss.
            Die Landstraße, auf der ich ritt, war steinig und stieg bedeutend, aber gerade das
               gefiel mir und ich ließ sie noch steiniger und steiler werden. Der Leser wird Zeuge der allmählichen Verfertigung einer Landschaft. »Jetzt aber — ich bitte Euch — Berg Blume Gras, Buschwerk und Fluß, gebt mir ein wenig
               Raum, damit ich athmen kann.« Da entstand ein eilfertiges Verschieben in den umliegenden
               Bergen, die sich hinter hängende Nebel stießen … Hier wird, anders als später bei Kafka, der experimentelle Charakter dieser Prosa
            eigens ausgestellt, bewusst gemacht, wie die Sprache die Wirklichkeit modelliert und
            mobilisiert.
         

         Die wirklichkeitschaffende Macht der Sprache ist das eine, das andere ist die Trennung
            von Sprache und Wirklichkeit: die Worte erreichen nicht die Dinge, die sinnliche Erfahrung
            wird nie angemessen von der Sprache eingefangen werden können. Wir haben, heißt es
            in Kafkas Text, den wahrhaftigen Namen der Dinge vergessen. Die benannte Welt deckt sich nicht mit der Welt der Erfahrung.
         

         Diese Sprachskepsis war seit der Jahrhundertwende unter den Schriftstellern und Philosophen
            weit verbreitet. Kafka hatte mit Zustimmung Hofmannsthals dessen »Chandos«-Brief gelesen,
            der den unüberbrückbaren Abgrund zwischen Sprache und Wirklichkeit reflektiert, und
            er hatte bei Franz Brentano — dem einzigen Philosophen, den er gründlich studiert
            hatte — den Gedanken gefunden, dass die Wirklichkeit aus Einzelheiten besteht, dass
            aber die Worte immer einen Hof allgemeiner Bedeutungen um sich haben, weshalb die
            beiden Sphären — die Einzelheiten des Wirklichen und die Allgemeinheit der Worte —
            nicht zur Deckung kommen können.
         

         In Kafkas »Beschreibung eines Kampfes« gehört diese Nichtübereinstimmung zwischen
            Sprache und Wirklichkeit offenbar zu den Ursachen der ominösen Seekrankheit auf festem Lande. Womöglich ist das auch der eigentliche Kampf, der hier stattfindet, der Kampf nämlich um den Zugang zur Wirklichkeit. Der Versuch,
            einen Halt zu finden. Schreiben gegen die Seekrankheit und ihre Schwindelgefühle.
         

         Kafka ließ die »Beschreibung eines Kampfes«, an dem er über mehrere Jahre geschrieben
            hatte, unfertig liegen. Der Text war, wie er selbst einmal sagte, für ihn etwas geworden,
            das zwar geschrieben werden musste, aber nicht gelesen zu werden brauchte.
         

         Die »Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande« entstanden ungefähr zur selben Zeit wie
            die »Beschreibung eines Kampfes«. Auch die Arbeit an diesem Text — von ihm selbst
            »Roman« genannt — wurde um 1908 abgebrochen. Deutlicher als in der »Beschreibung eines
            Kampfes« kündigt sich hier die Kunst des späteren Kafka an.
         

         Der Protagonist der Erzählung, Eduard Raban, bricht zu einem zweiwöchigen Landurlaub
            auf, um seine Braut Betty zu treffen. Geschildert wird die Reise, beginnend mit dem
            städtischen Weg zum Bahnhof, die Bahnfahrt und schließlich die Ankunft im Gasthaus.
            Auch hier gibt es eigentlich keine Handlung, keine Verwicklungen, sondern nur Schilderungen
            von Straßenszenen, Bahn- und Kutschfahrten und zufällige Begegnungen, Gespräche. Die
            Erzählung bricht vor der Begegnung mit Betty, der Braut, ab mit dem vagen Verdacht,
            Betty könnte von lüsternen Männern einiges zu leiden gehabt haben.
         

         Am Ende also ein Verdacht. Begonnen hat die Erzählung mit der Schilderung einer Welt,
            die vielleicht noch nicht verdächtig, aber schon befremdlich ist. Beziehungslos gehen
            die Passanten durch den Regen, der eingezwängt in diese enge Gasse verworren fiel. Ein Mädchen hält ein Hündchen im Arm, eine Dame mit ausladendem Hut zieht vorbei,
            zwei Männer gestikulieren, andere rauchen und tragen eine aufrechte längliche Wolke vor sich her. Es sind stummfilmartige, ein wenig surrealistische Sequenzen. Hier wird keiner mit Liebe behandelt und alle sind allen gänzlich fremd. Geschildert wird das Ganze aus der Ich-Perspektive Rabans, der sich zunächst durch
            angestrengte Gleichgültigkeit schützt, bis ihn plötzlich Entsetzen packt und er sich
            förmlich durchbohrt fühlt, nicht von einem besonders schrecklichen Ereignis, sondern von der gewöhnlichen
            Wirklichkeit. Es quält ihn auch der Verdacht, es könnte alles zu spät sein, ein Gefühl,
            dem wir im Werk Kafkas noch oft begegnen werden. Raban beeilt sich, die Passanten
            werden hinderlich, stehen im Wege. Warum die Eile, dort anzukommen, wohin er eigentlich
            gar nicht will? Am besten wäre es, denkt er, ich schicke diesen angekleideten Körper. Wankt er zur Thür meines Zimmers hinaus,
               so zeigt das Wanken nicht Furcht sondern seine Nichtigkeit. Es ist auch nicht Aufregung,
               wenn er über die Treppen stolpert, wenn er schluchzend aufs Land fährt und weinend
               dort sein Nachtmahl ißt. Denn ich, ich liege inzwischen in meinem Bett, glatt zugedeckt
               mit gelbbrauner Decke, ausgesetzt der Luft, die durch das wenig geöffnete Fenster
               weht. Ich habe wie ich im Bett liege die Gestalt eines großen Käfers, eines Hirschkäfers
               oder eines Maikäfers glaube ich.

         Das ist Kafkas Junggesellenlogik: Besser als Käfer im Bett zu bleiben als einer Braut
            allzu nahe zu kommen. In den »Hochzeitsvorbereitungen« ist dieses Motiv angedeutet,
            in der »Verwandlung« wird es im November 1912 entfaltet, zu einer Zeit, da die Briefbeziehung
            zu Felice Bauer auf eine Verlobung zusteuert. In der »Verwandlung« wacht Gregor Samsa
            eines Morgens wirklich in einen Käfer verwandelt auf. Raban aber stellt es sich nur
            vor. Hier zu bleiben, wenn auch als Hirschkäfer, erscheint ihm verlockender als der Weg zur Braut. Und was die Braut selbst betrifft,
            so kennt er sie doch eigentlich gar nicht, er weiß nicht, was sie über ihn denkt,
            was sie für ihn empfindet. Eigentlich zieht ihn nichts zu ihr. Er überlegt sogar,
            absichtlich in einen falschen Zug einzusteigen: Vermeidungsphantasien.
         

         Er weicht zurück, macht Umwege, sucht Hindernisse und Abstände. Während der Eisenbahnfahrt
            stört ihn die Unerbittlichkeit, mit der die Bahn ihr Ziel ansteuert. Die letzte Wegstrecke
            legt er im Pferdefuhrwerk zurück. Er kommt im Gasthaus an, wo das Treffen mit Betty
            verabredet ist. Er fühlt sich fehl am Platze und sehnt sich zurück in die Stadt. Wo
            er auch ist, er stellt sich immer ein Anderswo vor, um nicht ganz hier zu sein. Er
            könnte vor Heimweh sterben, sagt er sich. In der Stadt würde ein ordentliches Essen auf dem Tisch stehen,
            hinter dem Teller die Zeitung, darüber eine helle Lampe; hier aber, im Dorfgasthaus,
            wird es wohl eine unheimlich fette Speise geben, eine fremde Zeitung und ein schlechtes Licht, das vielleicht zum Kartenspiel reicht,
            doch nicht zum Zeitungslesen. Sein Unbehagen darf er den Wirt nicht spüren lassen, denn der wird vom Bräutigam
            auf die Braut schließen, und diese würde dann auch bei ihm im Ansehen sinken, und
            dafür möchte er nicht verantwortlich sein. Vor der eigentlichen Begegnung mit der
            Braut bricht die Erzählung ab.
         

         Ein Bräutigam, der zu den Vorbereitungen einer Hochzeit anreist, die ihn schreckt,
            der sich das aber nicht eingesteht und stattdessen alle möglichen Ungelegenheiten
            sucht und sich ausdenkt, der sich in dieses Gespinst von Möglichkeiten verstrickt
            und die Wirklichkeit scheut — ein solcher Bräutigam muss unweigerlich komisch wirken,
            ein Held der erotischen Handlungshemmung. Er lässt sich auf die Menschen und Dinge
            ein, insofern sie ihm Aufschub gewähren. Eine solche Welt des Aufschubs ist eine andere
            als jene Welt, die man eilig durchquert, um ans Ziel zu gelangen. Sie kann den Charakter
            des Rätselhaften und Geheimnisvollen annehmen. Die Aufmerksamkeit richtet sich auf
            das, was vom Ziel ablenkt, und sie findet dort vieles zu entdecken. Wichtig wird,
            was am Wege liegt oder sich in den Weg stellt. Abzweigungen verlocken, das Ziel zu
            vermeiden. So wird die Wirklichkeit labyrinthisch. Im »Schloss«-Roman findet diese
            Wucherung von Möglichkeiten, die an kein Ziel führen, ihre ästhetisch vollkommene
            Gestalt.
         

         Die »Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande« erzählen also von einem Bräutigam, der
            am liebsten ein Junggeselle bleiben würde. Die bei Kafka notorische Junggesellenproblematik
            wird hier zum ersten Mal thematisiert.
         

         In den Jahren, als Kafka an den »Hochzeitsvorbereitungen« schrieb, war für ihn noch
            keine Braut in Sicht. Es gab eine Reihe von kleineren Liebesgeschichten, Affären.
            Einmal, um 1907, hatte er Umgang mit einer Kellnerin, die gelegentlich wohl auch der
            Prostitution nachging. Wie überhaupt Bordellbesuche auch für ihn etwas Selbstverständliches
            waren. Das Sexuelle lockte ihn nicht, es bedrängte ihn. Er hatte einen Abscheu davor,
            auch und gerade weil es periodisch so große Gewalt über ihn besaß. Er empfand es als
            entwürdigend, etwas Fremdes, das ihm geschah und eigentlich nicht zu ihm gehörte.
         

         Es gab bei ihm starke Liebesgefühle mit Scheu vor dem Sexuellen, und es gab bei ihm
            sexuelles Begehren ganz ohne Verliebtheit. Eine Begegnung, womöglich die erste, schildert
            er in einem Brief an Milena, um ihr seine Angst vor der Sexualität anzudeuten. Was er ihr schildert, hat sich wohl kurz vor der ersten
            Staatsprüfung 1904 abgespielt.
         

         Um sich von den Prüfungsvorbereitungen abzulenken, beobachtet er vom Fenster aus das
            Ladenmädchen eines gegenüber gelegenen Konfektionsgeschäftes. Er gibt ihr ein Zeichen,
            man verabredet ein Treffen nach Dienstschluss. Doch zum verabredeten Zeitpunkt tritt
            ein anderer Mann auf, bei dem sich das Mädchen einhängt, doch über die Schulter hinweg
            gibt sie ihm Zeichen. Nach einer Weile verabschiedet sie sich von dem anderen Mann,
            und Kafka geht mit dem Ladenmädchen in ein Stundenhotel. Und als wir dann gegen Morgen, es war noch immer heiß und schön, über die Karlsbrücke
               nachhause giengen, war ich allerdings glücklich, aber dieses Glück bestand nur darin,
               daß ich endlich Ruhe hatte vor dem ewig jammernden Körper, vor allem aber bestand
               das Glück darin, daß das Ganze nicht noch abscheulicher, nicht noch schmutziger gewesen war.

         An solche Szenen konnte Kafka nur mit Schrecken und Schuldgefühlen denken. Dabei war
            er durchaus ein erotischer Mensch. In einem Brief an Felice blickt er mit einem stolzen
            Unterton auf eine Zeit zurück, da er mit Mädchen zusammen war, in die ich mich leicht verliebte, mit denen ich lustig war und die ich noch leichter
               verließ oder von denen ich ohne die geringsten Schmerzen mich verlassen sah.
         

         Es gab bei ihm also die zahlreichen kürzeren und längeren Liebesgeschichten, doch
            es gab auch den Wunsch, der allerdings unerfüllt blieb, eine ganz normale Ehe einzugehen
            mit Kindern, Familie und allem, was dazugehört. Mit immer neuen Formulierungen hat
            er behauptet, erst ein solches Leben bedeute, in der Wahrheit zu leben. Er bezog sich
            dabei sowohl auf die jüdische Tradition wie auch auf sein großes Vorbild Flaubert,
            der, erotisch und sexuell hochaktiv, Junggeselle blieb und doch mit Ehrfurcht auf
            die eheliche Normalität blickte und sie als die eigentlich wahre Existenzform bezeichnete.
         

         Später wird Kafka in seinem nie abgeschickten »Brief an den Vater« die Theorie entwickeln,
            dass der Vater das Terrain von Ehe und Familiengründung besetzt gehalten hätte, weshalb
            es für ihn tabu gewesen sei. So habe er nie ein Leben führen können, wie er es sich
            eigentlich gewünscht hätte, nämlich: heiraten, eine Familie gründen, alle Kinder, welche kommen wollen, hinnehmen, in dieser
               unsichern Welt erhalten und gar noch ein wenig führen ist meiner Überzeugung nach
               das Äußerste, das einem Menschen überhaupt gelingen kann. Weil ihm dieses Gebiet also versperrt war durch die schiere Existenz des machtvollen
            Vaters, habe er ausweichen müssen in die Welt des Schreibens.
         

         Doch ist es wirklich so? Ist das Schreiben nur ein Ersatz, eine Notlösung? Oder ist
            nicht vielmehr der Wille zum Schreiben bei ihm so stark, dass Ehe und Familienleben
            demgegenüber ernsthaft nicht in Betracht kommen? Jedenfalls waren für ihn die angeblichen
            Wonnen des Familienlebens nur in der Rolle des Zaungastes auszuhalten.
         

      

   
      
            Zweites Kapitel
            

         

         
            Erste Buchveröffentlichung: »Betrachtung«. Euphorie des Schreibens. Das Doppelleben.
                  Schreiben und Brotberuf. Im Büro. Bei den Eltern wohnen. Der Vater. Max Brod. Judentum

         

         Das Junggesellentum ist aus der Perspektive des Schreibens womöglich eine notwendige
            Lebensform, von der bürgerlichen Normalität und von der religiösen Tradition her gesehen
            aber erscheint sie als Unglück und wird mit Schuldgefühlen belastet.
         

         Unter die kurzen Texte, die Kafka in seine erste Buchveröffentlichung »Betrachtung«
            von 1912 aufnahm, gehört auch »Das Unglück des Junggesellen«, eine ziemlich unverschlüsselte
            Beschreibung der düster erscheinenden Aussichten einer Junggesellenexistenz: Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann unter schwerer Wahrung der
               Würde um Aufnahme zu bitten, wenn man einen Abend mit Menschen verbringen will, krank
               zu sein und aus dem Winkel seines Bettes wochenlang das leere Zimmer anzusehn, immer
               vor dem Haustor Abschied zu nehmen, niemals neben seiner Frau sich die Treppe hinaufzudrängen,
               in seinem Zimmer nur Seitentüren zu haben, die in fremde Wohnungen führen, sein Nachtmahl
               in einer Hand nach Hause zu tragen, fremde Kinder anstaunen zu müssen und nicht immerfort
               wiederholen zu dürfen: ›Ich habe keine‹, sich im Aussehn und Benehmen nach ein oder
               zwei Junggesellen der Jugenderinnerungen auszubilden.

         So wird es sein, nur daß man auch in Wirklichkeit heute und später selbst dastehen
               wird, mit einem Körper und einem wirklichen Kopf, also auch einer Stirn, um mit der
               Hand an sie zu schlagen.

         Die Textsammlung »Betrachtung« war mit den beiden Verlegern Ernst Rowohlt und Kurt
            Wolff, die zu diesem Zeitpunkt noch zusammenarbeiteten, bei einem Besuch in Leipzig
            im Juni 1912 verabredet worden. Vor allem der in Verlagsgeschäften versierte Max Brod
            drängte seinen Freund dazu und leistete wichtige Vermittlungsdienste.
         

         Kafka hatte gemischte Gefühle: er genoss es zwar, in Person eines namhaften Verlegers
            von der literarischen Öffentlichkeit anerkannt zu werden; diese öffentliche Sichtbarkeit
            erfüllte ihn schon auch mit einigem Stolz, aber er tat sich auch schwer, geeignete
            Texte aus seinem in den letzten Jahren angewachsenen Vorrat auszuwählen. Er war ja
            ein überaus strenger Beurteiler seiner eigenen Sachen. Einmal schrieb er dem Freund:
            willst du mir wirklich raten … bei hellem Bewußtsein etwas Schlechtes drucken zu lassen,
               das mich dann anwidern würde … ist denn das Nichtgedrucktwerden und noch Ärgeres nicht
               viel weniger schlimm als dieses verdammte Sichzwingen?

         Schließlich ließ sich Kafka doch darauf ein, sparte aber nicht mit Bemerkungen, welche
            wie gewöhnlich die eigene Arbeit herabsetzen sollten, zum Beispiel kommentiert er
            Felice gegenüber die von den Verlegern gewählte Schrifttype so: Sie (die Schrifttype) ist zweifellos ein wenig übertrieben schön und würde besser für die Gesetzestafeln
               Moses passen als für meine kleinen Winkelzüge.

         Manche dieser Winkelzüge deuten auf Späteres hin, etwa der Text »Entlarvung eines Bauernfängers«. Es handelt
            sich dabei um ein frühes Gegenstück zur berühmten Parabel »Vor dem Gesetz«. Dort lässt
            ein Mann vom Lande sich den Einlass ins Gesetz vom Türhüter versperren, obwohl der
            Eingang doch für ihn bestimmt ist. In der »Bauernfänger«-Geschichte versucht ein Türhüter
            den Protagonisten davon abzuhalten, in eine Gesellschaft zu gehen, zu der er eingeladen
            ist. Solche Bauernfänger, heißt es in dieser Geschichte, umgeben sich anlockend und bedrohlich mit einer Aura
            der Macht, die aber doch nur eine Anmaßung sei, nur ein täuschender Anblick einer Unnachgiebigkeit. Der einschüchternde Bann muss gebrochen werden. Erkannt! Sagte ich und klopfte ihm (dem Bauernfänger) noch leicht auf die Schulter. Dann eilte ich die Treppe hinauf … Aufatmend und langgestreckt
               betrat ich den Saal. Offenbar ein vorweggenommener, impliziter Kommentar zur späteren Parabel »Vor dem
            Gesetz«, der dazu ermuntert, sich nicht einschüchtern zu lassen von den Reden der
            verbietenden, hindernden Macht. Vielleicht sind sie doch nur — Bauernfängerei.
         

         In die Sammlung der »Betrachtung« rettete Kafka einige Entwürfe und Skizzen, die in
            den Zusammenhang der Arbeit an der »Beschreibung eines Kampfes« gehören. Der Kampf
            um die Wirklichkeit hinter der Sprache, schon in der »Beschreibung eines Kampfes«
            ein wichtiges Motiv, zieht sich auch hier als roter Faden durch die Texte. Eine Skizze,
            »Der Nachhauseweg« überschrieben, beginnt mit dem Satz: Man sehe die Überzeugungskraft der Luft nach dem Gewitter! Auf die Überzeugungskraft der Luft setzt man, wenn einem Zweifel am Gewicht der Worte
            kommen. Ein anderer Text, »Der Fahrgast«, beginnt so: Ich stehe auf der Plattform des elektrischen Wagens und bin vollständig unsicher in
               Rücksicht meiner Stellung in dieser Welt, in dieser Stadt, in meiner Familie. Diese Unsicherheit besteht darin, dass dieses Ich, gefragt nach seiner Stellung in
            der Welt, nicht recht antworten kann. Es hapert bei den Wörtern. Ich kann es gar nicht verteidigen, dass ich auf dieser Plattform stehe. Das Unheil beginnt, wenn man zu seiner Verteidigung nichts vorzubringen, nichts zu
            sagen hat, und das in einer Situation, wo es auf eine Rechtfertigung im Medium der
            Sprache ankommt.
         

         »Abweisung« variiert und verknüpft die Motive der »Beschreibung eines Kampfes« und
            der »Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande«, also das Problem der Sprache einerseits
            und die hinausgeschobene oder vereitelte Begegnung andererseits. Ein Ich begegnet
            einem Mädchen, das stumm vorbeigeht. Nun stellt sich dieses Ich vor, was man hätte
            reden können, wie viel Welt man zwischen sich hätte sprachlich aufblühen lassen können,
            und würde doch am Ende zu demselben Ergebnis gekommen sein, nämlich dass man auseinandergeht.
            Ja, wir haben beide recht und, um uns dessen nicht unwiderleglich bewußt zu werden,
               wollen wir, nicht wahr, lieber jeder allein nach Hause gehen.

         Diese erste Buchveröffentlichung fällt in eine Lebensperiode, für die sich deutliche
            Spuren eines gesteigerten literarischen Selbstwertgefühls finden lassen.
         

         Am 19. Februar 1911 notierte Kafka im Tagebuch: zweifellos bin ich jetzt im Geistigen der Mittelpunkt von Prag. Er strich diese Passage durch, ließ aber die nicht weniger selbstbewusste Fortsetzung
            dieses Satzes stehen: Wenn ich wahllos einen Satz hinschreibe z.B. ›er schaute aus dem Fenster‹ so ist er
               schon vollkommen. In diesem Jahr — 1911 — häuften sich die Augenblicke der Euphorie beim Schreiben
            oder auch nur bei der Aussicht auf das Schreiben. Was würde er nicht alles aus sich
            herausholen können! Das Bewußtsein meiner dichterischen Fähigkeiten ist am Abend und am Morgen unüberblickbar.
               Ich fühle mich gelockert bis auf den Boden meines Wesens und kann aus mir heben was
               ich nur will.

         Am 28. März 1911 besuchte Kafka einen Vortrag Rudolf Steiners. Er hatte zuvor um ein
            Gespräch gebeten und sich im Tagebuch dafür einige Notizen gemacht. Mein Glück, meine Fähigkeiten und jede Möglichkeit irgendwie zu nützen liegen seit
               jeher im Litterarischen. Und hier habe ich allerdings Zustände erlebt (nicht viele)
               die meiner Meinung nach den von Ihnen Herr Doktor beschriebenen hellseherischen Zuständen
               sehr nahestehen, in welchen ich ganz und gar in jedem Einfall wohnte, aber jeden Einfall
               auch erfüllte und in welchen ich mich nicht nur an meinen Grenzen fühlte, sondern
               an den Grenzen des Menschlichen überhaupt.

         Es sei schwer zu ertragen, fährt er fort, zu Zeiten hellseherisch an den Grenzen des Menschlichen sich aufzuhalten und zu anderen Zeiten im Büro. Diese zwei Berufe können einander kaum vertragen. Steiner wusste offenbar keinen Rat, wie mit dieser
            Doppelexistenz — an den Grenzen des Menschlichen und im Büro — umzugehen sei. Ob Kafka einen solchen Rat wirklich erwartet hatte,
            sei dahingestellt.
         

         Sogar beim Diktieren von amtlichen Texten im Büro, wenn ihm nach längerem Nachdenken
            ein treffender Ausdruck einfällt, überkommt ihn die Einsicht, daß zu einer dichterischen Arbeit alles in mir bereit ist und eine solche Arbeit eine
               himmlische Auflösung und ein wirkliches Lebendigwerden für mich wäre. Und auch wenn das Schreiben stockt, zweifelt er nicht daran, dass er mit seinem ganzen
            Wesen ein Schriftsteller ist. Denn es ist ihm bewusst, dass er die Wirklichkeit im
            Medium der Sprache und des Schreibens erfährt, auch wenn er gerade nicht schreibt.
            Er ist eben stets angespannt und auf dem Sprung, sie in Worte zu fassen. Im Horizont
            des Schreibens erst kommt für ihn das, was er erfährt, zu seiner Wahrheit. Bereits
            die Antizipation des Schreibens — und nicht erst das Schreiben selbst — bestimmt sein
            Verhältnis zur Wirklichkeit und bedingt seine Erfahrung.
         

         Das hat aber auch einen bedrohlichen Aspekt, denn ein nicht schreibender Schriftsteller ist allerdings ein den Irrsinn herausforderndes
               Unding. Warum? Der Schriftsteller ist für Kafka mit einer Wirklichkeit konfrontiert, die
            voller Gespenster ist, die er von sich ablenkt, indem er schreibt. Wenn er nicht schreibt, greifen diese
            Gespenster ihn an — bis zum Irrsinn. Das mag nicht für jeden Schriftsteller gelten, für ihn aber gilt es.
         

         Kafka muss schreiben. Doch ein Schriftsteller im professionellen Sinne möchte er nicht
            werden. In einem Briefentwurf an Felices Vater, bei Gelegenheit der Verlobung, nennt
            Kafka die Literatur zwar sein einziges Verlangen und auch seinen einzigen Beruf, doch um kein Missverständnis aufkommen zu lassen, betont er, dass er nicht die Kraft dazu habe, mit der Literatur seinen Lebensunterhalt zu bestreiten. Er will für die Literatur
            leben, aber nicht von ihr. Und so bleibt er auf den Posten bei der »Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt«
            angewiesen, auch wenn er dort Zeit verliert, die ihm dann beim Schreiben fehlt. Deshalb
            klagt er so häufig über das schreckliche Doppelleben, aus dem es wahrscheinlich nur den Irrsinn als Ausweg gibt.

         Doch bisweilen sieht er alles ganz anders. Dann gesteht er sich ein, wie erleichternd
            es für ihn ist, nicht seine ganze Zeit für das Schreiben zur Verfügung zu haben. Womöglich gewährt die Berufsarbeit auch
            Schutz vor der verschlingenden, alles in sich hineinziehenden Macht des Schreibens,
            vielleicht ist es gerade das Büro, das ihn vor dem Irrsinn bewahrt.
         

         Kafkas Berufsleben hatte im Sommer 1906 begonnen. Nach dem Rigorosum im Sommer absolvierte
            er zuerst ein Praktikumsjahr bei Gericht und in einer Advokatur, dann arbeitete er
            ein Jahr bei der »Assicurazioni Generali«, einer international agierenden Versicherungsgesellschaft,
            von der er sich erhofft hatte, später vielleicht nach Südamerika geschickt zu werden.
            Das war sein Traum, hinaus in die Ferne, diesem unheimlichen Prag mit seinen Krallen entkommen! Doch daraus wurde nichts. Bei der »Assicurazioni« herrschte ein strenges
            Arbeitsregime, an sechs Tagen bis abends 18 Uhr Bürozeit und oft darüber hinaus. Zum
            Schreiben, dieser entsetzlichen Beschäftigung, die jetzt entbehren zu müssen mein ganzes Unglück
               ist, blieb also keine Zeit und keine Kraft. Es reichte nur für Besuche in Nachtlokalen
            und Kabaretts, die er nun häufig frequentierte, meist zusammen mit Max Brod. Da seine
            Schuldgefühle immer hellwach waren, fühlte er sich schon fast als verkommenes Subjekt.
         

         Als sich die Aussicht auf eine Stelle bei der »Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt«
            (AUVA) eröffnete, kündigte er bei der »Assicurazioni« mit der Begründung, dass ihm das
            allgegenwärtige Schimpfen im Büroalltag inzwischen unerträglich geworden sei.
         

         Am 10. Juli 1908 trat Kafka seine Stelle bei der halbstaatlichen AUVA an und konnte nun also auf eine Beamtenexistenz rechnen. Sicherlich war die Fürsprache
            seines ehemaligen Mitschülers und Freundes Felix Pribram, dessen Vater der Präsident
            der Anstalt war, hilfreich gewesen. Kafka hatte sich wegen der günstigen Dienstzeit
            hier beworben, von 8 bis 14 Uhr. Sie würde ihm, hoffte er, genügend Zeit lassen für
            das Schreiben, um das herum er seinen Tagesablauf einrichtete. Morgens Büro, nach
            dem Essen ein Mittagsschlaf. Dann Spaziergänge, Besuche; abends Schreiben bis tief
            in die Nacht, manchmal sogar bis in den frühen Morgen. Obwohl er oftmals übermüdet
            an seinem Arbeitsplatz erschien, machte er schnell Karriere. Vom Aushilfsbeamten schaffte
            er es in recht kurzer Zeit bis zu einer leitenden Stellung als Obersekretär in seiner
            Abteilung, die sich herumzuschlagen hatte mit Einsprüchen und Forderungen von Unternehmen,
            bei denen es zu Arbeitsunfällen gekommen war. Später spezialisierte sich Kafka auf
            die Verbesserung des Arbeitsschutzes. Er wurde zu den einschlägigen Kongressen geschickt,
            und man vertraute ihm die Abfassung wichtiger Schriftsätze an. Weil man ihn unbedingt
            halten wollte, wurde seinen Bitten um Gehaltserhöhung fast immer entsprochen, und
            schon vor Ausbruch der Tuberkulose Ende 1917 wurden ihm alle Kuren gewährt, die er
            beantragte. Als er dann schwer erkrankte, kam man ihm in jeder Hinsicht entgegen.
            Das inzwischen beträchtliche Gehalt wurde stets weitergezahlt, obwohl er immer seltener
            seiner Arbeit nachkommen konnte. Er war allseits beliebt und wurde von den Vorgesetzten
            seiner fachlichen Kompetenz wegen hoch geschätzt. Bewundert wurde die stilistische
            Brillanz seiner Schriftsätze. Dieser freundliche, bescheidene, hoch aufgeschossene,
            sehr schlanke, jungenhaft wirkende Mann war ein Gesprächsthema unter den Kollegen.
            Noch lange erinnerte man sich an jene Szene, als Kafka bei der feierlichen Ernennung
            zum »Koncipisten«, am 27. April 1910, einen Lachanfall bekam, der gar nicht aufhören
            wollte. Brod notierte in seinem Tagebuch: »Kafka zu mir, trostlos, hat dem Präsidenten
            ins Gesicht gelacht, als er sich für die Ernennung bedankte — wir trösten einander«.
            Als zwei Jahre später Felice ihn einmal fragte, ob er denn nicht auch lachen könne,
            antwortet er Aber wie! und schildert ihr dann ausführlich dieses ominöse Ereignis: Dabei schlotterten mir natürlich vor Angst die Knie, während ich lachte … Mit der
               rechten Hand meine Brust schlagend, zum Teil im Bewußtsein meiner Sünde (in Erinnerung
               an den Versöhnungstag) zum Teil um das viele verhaltene Lachen aus der Brust herauszutreiben,
               brachte ich vielerlei Entschuldigungen für mein Lachen vor, die vielleicht alle sehr
               überzeugend waren, aber infolge neuen immer dazwischenfahrenden Lachens gänzlich unverstanden
               blieben. Nun war natürlich selbst der Präsident beirrt und … fand … irgend eine Phrase,
               die meinem Heulen irgend eine menschliche Erklärung gab … Dann entließ er uns eilig.
               Unbesiegt, mit großem Lachen, aber totunglücklich stolperte ich als erster aus dem
               Saal.

         Kafka war, wie gesagt, mit der verantwortungsvollen Aufgabe der Entwicklung und Kontrolle
            von Maßnahmen des Unfallschutzes betraut und hatte sich auf diesem Gebiet sehr bald
            beträchtliche, auch technische Kompetenzen angeeignet. Mit einiger Strenge machte
            er auf die dolorosen Hinterziehungen der Versicherungsbeiträge durch Unternehmer aufmerksam. Man schickte ihn als Fachkundigen
            gerne auf Inspektionsreisen. Einmal, im Winter 1911, verschlug es ihn ins böhmische
            Friedland, in das Dorf, das vom gleichnamigen Schloss überragt wurde. Hier versank
            er tief im Schnee. Daran wird er sich einige Jahre später wohl erinnert haben, als
            er seinen Landvermesser K. im verschneiten Dorf zu Füßen des Schlosses ankommen lässt.
            Der Direktor Marschner war dem jungen Beamten gegenüber sehr entgegenkommend und suchte
            ihn zu fördern. Kafka schätzte ihn sehr und war deshalb ein wenig enttäuscht, weil
            Marschner gar keine Notiz nahm von seinem Schreiben.
         

         Anfangs sind die Eintragungen im Tagebuch über die Büroarbeit noch recht freundlich.
            Doch allmählich werden sie düster, bis zur Verzweiflung, besonders wenn er einen schöpferischen
            Schub erlebt und am liebsten ganze Tage und Nächte durchgeschrieben hätte. Doch er
            wagt es nicht, diese Arbeit aufzugeben. Er braucht sie, um finanziell nicht vom Schreiben
            oder von den Eltern abhängig zu werden.
         

         Es ist überhaupt erstaunlich, dass Kafka, obwohl er inzwischen ganz gut verdiente,
            keine Anstrengungen unternahm, von zu Hause auszuziehen. Er macht sich das zum Vorwurf
            und träumt von Ausbrüchen. In die Sammlung »Betrachtung« nimmt er das folgende »Der
            plötzliche Spaziergang« überschriebene Stück auf: Wenn man sich am Abend endgültig entschlossen zu haben scheint, zu Hause zu bleiben,
               den Hausrock angezogen hat, nach dem Nachtmahl beim beleuchteten Tische sitzt …, wenn
               draußen ein unfreundliches Wetter ist, welches das Zuhausebleiben selbstverständlich
               macht …, wenn nun schon auch das Treppenhaus dunkel und das Haustor gesperrt ist,
               und wenn man trotz alledem in einem plötzlichen Unbehagen aufsteht, den Rock wechselt,
               sofort straßenmäßig angezogen erscheint, weggehen zu müssen erklärt, es nach kurzem
               Abschied auch tut …, wenn man sich auf der Gasse widerfindet, mit Gliedern, die diese
               schon unerwartete Freiheit, die man ihnen verschafft hat, mit besonderer Beweglichkeit
               beantworten, wenn man durch diesen einen Entschluß alle Entschlußfähigkeit in sich
               gesammelt fühlt, wenn man mit größerer als der gewöhnlichen Bedeutung erkennt, daß
               man ja mehr Kraft als Bedürfnis hat, die schnellste Veränderung leicht zu bewirken
               und zu ertragen, und wenn man so die langen Gassen hinläuft, — dann ist man für diesen
               Abend gänzlich aus seiner Familie ausgetreten, die ins Wesenlose abschwenkt, während
               man selbst, ganz fest, schwarz vor Umrissenheit, hinter die Schenkel schlagend, sich
               zu seiner wahren Gestalt erhebt.

         Zeitweilig schlief und schrieb er in einem Durchgangszimmer der elterlichen Wohnung.
            Auf der einen Seite das Wohn- und Esszimmer, von wo die dröhnende Stimme des Vaters
            zu hören war, besonders laut, wenn abends dort Karten gespielt wurde. Auf der anderen
            Seite das Schlafzimmer der Eltern. Ruhe fand Kafka in diesem Durchgangszimmer natürlich
            erst, wenn alle anderen schliefen. Sonst aber war es für den extrem Lärmempfindlichen
            dort schwer auszuhalten. Darüber verfasste er 1912 für das Oktoberheft der »Herderblätter«
            einen kurzen Text unter dem Titel »Großer Lärm«: Ich sitze in meinem Zimmer im Hauptquartier des Lärms der ganzen Wohnung. Alle Türen
               höre ich schlagen, durch ihren Lärm bleiben mir nur die Schritte der zwischen ihnen
               Laufenden erspart, noch das Zuklappen der Herdtüre in der Küche höre ich. Der Vater
               durchbricht die Türen meines Zimmers und zieht im nachschleppenden Schlafrock durch,
               aus dem Ofen im Nebenzimmer wird die Asche gekratzt, Valli fragt, durch das Vorzimmer
               Wort für Wort rufend, ob des Vaters Hut schon geputzt ist … Der Vater ist weg, jetzt
               beginnt der zartere, zerstreutere, hoffnungslosere Lärm, von den Stimmen der zwei
               Kanarienvögel angeführt. Schon früher dachte ich daran, bei den Kanarienvögeln fällt
               es mir von neuem ein, ob ich nicht die Tür bis zu einer kleinen Spalte öffnen, schlangengleich
               ins Nebenzimmer kriechen und so auf dem Boden meine Schwestern und ihr Fräulein um
               Ruhe bitten sollte.

         Erwogen wird, die Schwestern um Ruhe zu bitten, nicht den Vater, der den meisten Lärm
            verursacht. Da ist wieder das Autoritätsproblem mit dem Vater.
         

         Hermann Kafka, der Vater, war als Sohn eines jüdischen Fleischhauers in ärmlichen
            Verhältnissen in Böhmen aufgewachsen, in den siebziger Jahren nach Prag gekommen,
            wo er die aus einer finanziell gutgestellten rabbinischen Familie stammende Julie
            Löwy heiratete. Julie war einigermaßen gebildet, kunstsinnig und pflegte ihre jüdische
            Frömmigkeit. Für den Vater spielte die Religion nur insoweit eine Rolle, als sie den
            familiären Zusammenhalt förderte, sonst war er eher misstrauisch und in Geschäftsdingen
            kühl berechnend. Charakteristisch für ihn war der robuste Realismus, von dem er sich
            Erfolge im Lebenskampf und beim sozialen Aufstieg versprach. Er hatte diesen Erfolg.
            Sein Handel mit Zwirn, Baumwolle und Textilien gedieh so gut, dass er am Altstädter
            Ring, einer prominenten Adresse, ein Galanteriewarengeschäft begründen konnte. Von
            seinem Sohn erwartete er die Fortsetzung des sozialen Aufstiegs, für dessen literarische
            Leidenschaften hatte er überhaupt kein Verständnis. Für ihn waren das ablenkende Spielereien,
            Zeichen von mangelhafter Lebenstüchtigkeit.
         

         Mit diesem Vorwurf musste Franz Kafka leben. So schwach und unterlegen er sich auch
            dem Vater gegenüber fühlte, bei seiner Leidenschaft für das Schreiben, die ihm das
            Wichtigste war, gab er kein Deut nach. Das war sein Allerheiligstes. Daran durfte
            niemand rühren, nicht einmal sein Vater. Gott will nicht, daß ich schreibe, ich aber ich muß, dies hatte er seinem Freund Pollok geschrieben, und in dem »Brief an den Vater«
            heißt es später: Trotzdem ist es meine Pflicht oder vielmehr es besteht mein Leben darin, über ihnen
               (die literarischen Versuche) zu wachen, keine Gefahr, die ich abwehren kann, ja keine Möglichkeit einer solchen
               Gefahr an sie herankommen zu lassen.

         Kafka stellt es in dem langen, nicht abgesendeten »Brief an den Vater« so dar, als
            sei das Schreiben eine Reaktion auf die Machtansprüche des Vaters. Die selbstbewusste
            Verteidigung seines Schreibens jedoch lässt keine Zweifel zu, dass Kafkas literarische
            Leidenschaft mehr ist als nur eine trotzige Reaktion auf den Vater. Das Schreiben
            ist für Kafka nicht nur Asyl, sondern auch gelobtes Land. Es öffnet nicht nur einen
            Rückzugsraum, es ist auch beschwingt vom Geist der Überbietung. Er fühlt sich bisweilen
            durchaus dem Vater überlegen durch die allgemeinen großen Hoffnungen die ich auf mich setzte.

         Die Familie bot ihm keine Anregungen. Die Eltern waren tagsüber ans Geschäft gebunden,
            abends wurde nach dem gemeinsamen Essen oft Karten gespielt, wovon Kafka sich fernhielt.
            Manchen familiären Verpflichtungen konnte er sich nicht entziehen, obwohl sie ihm
            zuwider waren. Als der Vater seinem Schwiegersohn dabei half, eine kleine Asbestfabrik
            zu begründen, wurde Kafka 1912 als stiller Teilhaber hinzugezogen, und man erwartete,
            dass er sich auch um den Betrieb kümmern würde. Kafka sah die knapp bemessene Zeit
            für sein Schreiben noch weiter eingeschränkt und verweigerte sich, so gut es ging.
            Max Brod griff schlichtend ein und erreichte, dass Kafka in Bezug auf die Fabrik entlastet
            wurde. Dem Vater aber konnte er daraufhin aus schlechtem Gewissen eine Weile lang
            nicht in die Augen schauen.
         

         Max Brod war inzwischen der vertrauteste Freund geworden. In der »Lese- und Redehalle«,
            einer Bildungseinrichtung der deutsch-jüdischen Studentenschaft, hatten sich die beiden
            im Oktober 1902 kennengelernt. Max Brod, ein Jahr jünger als Kafka, hatte dort als
            18-jähriger frischgebackener Student einen Vortrag über Schopenhauer gehalten und
            ihn gegen Nietzsche, den er einen »Schwindler« nannte, ausgespielt. Diese Herabsetzung
            seines Lieblingsphilosophen konnte Kafka, der unter den Zuhörern war, nicht unwidersprochen
            lassen. Auf dem Heimweg zog er Max Brod in ein Gespräch, und die beiden gingen dann
            noch fast die halbe Nacht durch die Prager Gassen, kreuz und quer, über Nietzsche
            und Schopenhauer leidenschaftlich, aber höflich streitend, ohne sich zu einigen. Das
            gelang ihnen auch nicht, als das Gespräch auf andere Lieblingsautoren kam. Brod bevorzugte
            die fantastisch-gespenstische Literatur von der Art Meyrinks, Kafka erschien Derartiges
            zu »weit hergeholt und allzu aufdringlich«, er bevorzugte eher die »leise redende
            Stimme der Natur«. Nach dieser ersten Begegnung dauerte es noch einige Jahre, bis
            aus dieser Bekanntschaft eine wirkliche, dann aber lebenslange Freundschaft wurde.
            Brod, aus wohlhabendem und gebildetem jüdischen Hause stammend, studierte ebenfalls
            Jura und hatte, wie Kafka, bereits in der Schulzeit mit dem literarischen Schreiben
            angefangen. Dem umtriebigen und gesellschaftlich gewandten Brod gelang es schon sehr
            früh, seine Texte zu veröffentlichen. Als die beiden 1908 Freundschaft schlossen,
            war Brod ein in Prag und darüber hinaus bereits bekannter Schriftsteller. Brod hat
            sehr früh das Genie Kafkas erkannt und sich von der ersten Veröffentlichung an, die
            er maßgeblich mit auf den Weg gebracht hatte, für das Werk des Freundes eingesetzt.
            So sehr bisweilen, dass es dem zurückhaltenden Kafka manchmal fast zu viel wurde.
            Aber Kafka wusste auch, was er an diesem Freund hatte, und blieb ihm dankbar und treu.
            Walter Benjamins Bemerkung, es handle sich hier um eine Freundschaft, »die nicht zu
            den kleinsten Rätseln in Kafkas Leben gehören dürfte«, ist deshalb in Bezug auf Brod,
            der damit zu einem Unbedarften herabgestuft wird, von nicht geringer Bosheit.
         

         Dass Max Brod, der sich später zu einem sehr religiösen Menschen entwickelte, das
            Werk seines Freundes religiös interpretierte, ist offensichtlich. Er hat aber als
            Herausgeber nie in diesem Sinne verfälschend ins Werk eingegriffen; ein Werk, das
            in großen Teilen überhaupt nur durch ihn vor der Vernichtung bewahrt wurde, wobei
            er allerding im Widerspruch zur testamentarischen Verfügung des Freundes handelte.
         

         Kafka, der häufig über seine Einsamkeit klagte, pflegte über Max Brod und die bereits
            genannten Oskar Pollok und Hugo Bergmann hinaus zahlreiche, auch intensive Freundschaften,
            etwa mit Oskar Baum, Franz Werfel und Ewald Pribram. Er fand Halt und Verständnis
            bei diesen literaturbegeisterten jungen Leuten eines jüdisch-deutschen Milieus, das
            in einem Spannungsverhältnis stand zu der deutsch-nationalen und tschechischen Umgebung.
            Franz Werfel hat im Rückblick diese Neigung, unter sich zu bleiben, so gedeutet: »Unser
            ganzes Judentum lag darin, daß wir im Verkehr mit geistig und sozial gleichgearteten
            Juden uns wohler, behaglicher fühlten als im Verkehr mit ebensolchen Ariern, deren
            Wesensart für uns die Ahnung einer verborgenen Gefahr barg.«
         

         Diese Gefahr war tatsächlich allgegenwärtig. Als Heranwachsender hatte Kafka 1897
            den sogenannten »Dezembersturm« erlebt, als ein tschechisch-nationalistischer Mob
            über mehrere Tage plündernd und brandschatzend durch die jüdischen Wohnquartiere zog.
            Solche Meuten hatte es immer wieder gegeben, und täglich musste man sich auf Pöbeleien
            auf der Straße gefasst machen, von Seiten der Tschechen ebenso wie von Seiten der
            Deutschen. Deutsche und Tschechen, untereinander oft zerstritten, machten in der Regel
            gemeinsame Sache, wenn es gegen Juden ging. Die blieben lieber unter sich, dafür gab
            es im alten Prag genügend Orte und Einrichtungen.
         

         Kafka wuchs im Milieu des assimilierten Judentums auf. Statt zur Bar-Mizwa, der Feier
            der religiösen Mündigkeit, lud der Vater zur »Konfirmation« seines Sohnes in die Synagoge
            ein. Das Ergebnis dieser jüdischen Prägung ohne jüdische Religion ist, so erscheint
            es ihm später, der Mangel des Bodens, der Luft, des Gebots. Er habe noch nicht einmal den letzten Zipfel des davonfliegenden Gebetsmantels zu fassen bekommen. Im »Brief an den Vater« von 1919 beschreibt Kafka den Traditionsbruch,
            der sich in der Familie und im Verhalten des Vaters vollzog. Der Vater habe aus der
            ghettoartigen Dorfgemeinschaft noch etwas Judentum mitgebracht, das sich in der Stadt und beim Militär verlor, bis auf die pflichtschuldige
            Einhaltung der hohen jüdischen Feiertage, an denen man zur Synagoge ging. Zunächst
            hatte Kafka das Judentum des Vaters als bloße Heuchelei, als gesellschaftliche Anpassung
            ans Milieu betrachtet. Später habe er begriffen, dass beim Vater doch Pietät im Spiel
            war, allerdings wohl nur aus sentimentaler Anhänglichkeit. Damit sei aber einem Heranwachsenden
            wie ihm, schreibt Kafka, nicht begreiflich zu machen gewesen, daß die paar Nichtigkeiten, die Du im Namen des Judentums mit einer ihrer Nichtigkeit
               entsprechenden Gleichgültigkeit ausführtest, einen höheren Sinn haben konnten.

         Die Suche nach einem höheren Sinn stieß beim Vater auf Abwehr. Religion durfte nicht mehr sein als eine entleerte Lebensgewohnheit,
            die sich mit der Assimilation gut verträgt. Was darüber hinausging, war störend. Es
            erinnerte einen womöglich an das, was man verloren oder gar preisgegeben hatte. Als
            Kafka Ende 1911, nach der Begegnung mit einer ostjüdischen Schauspieltruppe, sich
            mit jüdischer Geschichte und Religion intensiv zu beschäftigen begann und der Vater
            einige einschlägige Bücher herumliegen sah, ekelten sie ihn an. Er wollte offenbar nicht tiefer ins Jüdische hineingezogen werden. Mit
            Ekel reagierte er auch, als Kafka ihm Jizchak Löwy von der ostjüdischen Schauspieltruppe
            vorstellte. Der Vater wollte solche Menschen nicht im Haus haben, wer sich mit Hunden zu Bett legt, steht mit Wanzen auf, erklärte er.
         

         Kafka aber fühlte sich von der ostjüdischen Gruppe stark angezogen. Zunächst war es
            wohl eine mitfühlende Neugier auf Menschen, die von den anderen, auch von den assimilierten
            Juden, auf Abstand gehalten wurden. Die Assimilierten schämten sich ihretwegen, denn
            sie waren arm, sogar verlumpt. Und doch waren sie auch stolz, selbstbewusst. Sie bildeten
            eine Gemeinschaft, in der es zwar auch Zank und Eifersüchteleien gab, die aber doch
            zusammenhielt. Etwas Unverdorbenes glaubte Kafka in ihnen zu spüren. Sie hatten diese
            von Kafka idealisierte Gemeinsamkeit des Bodens, der Luft, des Gebots. Sie gehörten nicht nur zusammen, sondern sie verkörperten eine gemeinsame Geschichte,
            mit Bruchstücken der biblischen Tradition, die sie in einer Mischung aus Feierlichkeit
            und Klamotte in ihren Stücken vergegenwärtigten.
         

         Zuerst wehrte sich Kafka innerlich gegen diese Welt, die ihm als Kolportage erschien.
            Dann aber wurde er von der zugleich fremden und anziehenden Welt des Jiddischen mehr
            und mehr in Bann gezogen. Wenn bei den Gesangseinlagen das Publikum mitsang, sang
            auch Kafka mit; er genoss es dazuzugehören. Bei manchen Liedern … manchem Anblick dieser Frau, die auf dem Podium, weil sie Jüdin
               ist uns Zuhörer weil wir Juden sind an sich zieht, ohne Verlangen oder Neugier nach
               Christen, gieng mir ein Zittern über die Wangen.

         Es faszinieren ihn diese Leute, die so gar nicht an sich halten, die sich ausgeben,
            ihre schwankenden Stimmungen ausleben, lachen, weinen, zärtlich und grob sind, ordinär
            und feinsinnig, alles nacheinander oder auch gleichzeitig, die ihre Religion leben
            mit Inbrunst, doch ohne Mühe, dabei das Erhabene mit dem Komischen mischend. So etwas hatte Kafka noch nicht erlebt.
            Bei den ersten Stücken konnte ich denken, an ein Judentum geraten zu sein, in dem
               die Anfänge des meinigen ruhen und die sich zu mir hin entwickeln und dadurch in meinem
               schwerfälligen Judentum mich aufklären und weiter bringen werden. Er beobachtet sich dabei, wie er idealisiert und wie fremd ihm das Ganze dann doch
            wieder ist. Diese Menschen, denen er sich soeben noch sehr nahe fühlte, plötzlich
            entfernen sie sich, je mehr ich höre, von mir weg. Er rekapituliert im Tagebuch den Handlungsverlauf der Stücke und beschreibt genau
            die Art ihrer Darbietung, er will begreifen, was ihn ergreift, doch er kommt sich
            selbst nicht so recht auf die Spur. Nüchtern und ohne Ergriffenheit betrachtet, erscheint
            ihm manches doch ziemlich trivial und ärmlich. In eine der Schauspielerinnen, Mania
            Tschissik, verliebt er sich ein wenig. Vom Lebensbericht Jizchak Löwys ist er tief
            beeindruckt: Sohn eines strenggläubigen Vaters, als Autodidakt zum Schauspieler geworden,
            gehungert und gebettelt, den Talmud studiert, Fabrikarbeiter in Paris, als Schauspieler
            mit einer wandernden Truppe aufgetreten in Berlin, Wien, Zürich. Ein Leben, wie es
            sonst nur im Buche steht. Wenn Löwy erzählt, kommt es Kafka so vor, als habe er selbst
            noch gar nicht gelebt.
         

         Es entwickelt sich eine Freundschaft. Zwei Jahre später schreibt Löwy, der wieder
            einmal in Not ist, an Kafka: »Sie waren doch der Einziger was war so gutt zu mir …
            der einzige was hat zu meiner Seele gesprochen, der einzige was hat mich halbe Wegs
            verstanden. Und Ihnen mußte ich leider auch verlieren … Ich bitte halten Sie mich nicht für ›Wahnsinnig‹, ich bin normal kalt wie der Todt.«
         

         Max Brod war überzeugt, dass der verloren im weiten Russland sein elendes Leben fristende Freund Georg Bendemanns im »Urteil« Züge Löwys trägt,
            dass wohl auch Kafkas Schuldgefühle, Löwy nicht genügend unterstützt zu haben, in
            die Erzählung eingegangen sind.
         

         Kurz vor der Abreise der ostjüdischen Schauspieltruppe organisiert Kafka am 18. Februar
            1912 einen Rezitationsabend mit Löwy im Festsaal des Jüdischen Rathauses. Er leitete
            die Veranstaltung ein mit einem kurzen Vortrag über das Jiddische, das er »Jargon«
            nennt. Er knüpft an die Abwehr der assimilierten Juden gegenüber den Ostjuden an und
            spricht über die Angst vor dem Jargon, die sich als bloßes Nichtverstehen ausgibt. Kafka versucht nun deutlich zu machen,
            dass man nicht wahrhaben will, dass man den Jargon eigentlich ganz gut versteht, doch will man sich ihn vom Leibe halten. Doch wer ihn
            nicht verstehen will, versteht auch sich selbst nicht. Ganz nahe kommen Sie schon an den Jargon, wenn Sie bedenken, daß in Ihnen … Kräfte
               tätig sind und Anknüpfungen von Kräften, welche Sie befähigen, Jargon fühlend zu verstehen …
               Wenn Sie aber einmal Jargon ergriffen hat — und Jargon ist alles, Wort, chassidische
               Melodie und das Wesen dieses ostjüdischen Schauspielers selbst — dann werden Sie Ihre
               frühere Ruhe nicht mehr wiedererkennen. Dann werden Sie die wahre Einheit des Jargon
               zu spüren bekommen, so stark, daß Sie sich fürchten werden, aber nicht mehr vor dem
               Jargon, sondern vor sich. Sie würden nicht imstande sein, diese Furcht allein zu ertragen,
               wenn nicht gleich auch aus dem Jargon das Selbstvertrauen über Sie käme, das dieser
               Furcht standhält und noch stärker ist.

         Ob das die Zuhörer an diesem Abend wirklich so erlebten, mag bezweifelt werden. Bei
            Kafka selbst war es so, der Jargon hat ihn sich selbst nähergebracht.
         

         Zu dieser Zeit begann er auch am Zionismus Anteil zu nehmen. Er beschäftigte sich
            mit den Ideen Theodor Herzls, der die Juden von überall auf einem eigenen Territorium
            versammeln wollte, um endlich die Leidensgeschichte der Diaspora und die aus seiner
            Sicht entwürdigenden und zumeist vergeblichen Versuche der Assimilation zu beenden.
            Zunächst war Uganda als mögliches Siedlungsgebiet im Gespräch, dann aber, wie sollte
            es auch anders sein, Palästina. Flüchtlingsströme aus dem Osten, wo immer wieder Pogrome
            wüteten, setzten sich bereits dorthin in Bewegung.
         

         In der jüdischen Szene Prags fand der Zionismus beträchtlichen Anklang, wobei hier
            weniger eine neu zu schaffende staatlich-nationale Realität eine Rolle spielte als
            das Verlangen nach einer religiösen Renaissance des Judentums. Das hing vielleicht
            auch mit den begeisternden Auftritten des jungen Martin Buber in Prag zusammen, der
            für eine Art chassidischen Zionismus warb. Später wird Kafka an Brod schreiben, die
            chassidischen Geschichten seien das einzige Jüdische, in welchem ich mich … gleich und immer zuhause fühle, in alles andere
               werde ich nur hineingeweht.

         Max Brod hatte vom Zionismus zuerst leidenschaftlich Feuer gefangen und versuchte
            dann, den Freund mitzuziehen, der jedoch zunächst zögerte und skeptisch blieb. Doch
            nach der Begegnung mit der ostjüdischen Schauspieltruppe öffnete sich Kafka auch für
            die neue Welt des Zionismus, ohne freilich, wie Brod, zum entschiedenen Aktivisten
            zu werden.
         

         So kam es, dass am Abend des 13. August 1912 bereits bei der ersten Begegnung mit
            Felice Bauer in der Wohnung Brods davon die Rede war, gemeinsam nach Palästina zu
            fahren. Auch ein gemeinsames, vorerst noch distanziertes Interesse am Zionismus hatte
            Kafka und Felice an diesem ersten Abend einander nahegebracht.
         

      

   
      
            Drittes Kapitel
            

         

         
            Mädchen mit der Schrift binden. Erste Begegnung mit Felice Bauer. Der schöpferische
                  Durchbruch. »Das Urteil«: Von sich selbst überrascht werden. Die Wahrheit des Schreibens

         

         Im Sommer 1912, vom 28. Juni bis zum 6. Juli, unternahm Kafka mit Max Brod eine Ferienreise
            über Leipzig nach Weimar. Nach der Verabredung der Veröffentlichung der »Betrachtung«
            in Leipzig fuhren die Freunde einigermaßen beschwingt nach Weimar, wo Kafka sich ein
            wenig in die Tochter des Kastellans des Goethe-Hauses verliebte. Er schrieb Margarethe
            Kirchner später vom Sanatorium Jungborn im Harz einen Brief, den sie pflichtschuldig
            mit einer Ansichtskarte beantwortete. Davon berichtet Kafka seinem Freund fast triumphierend:
            Aber warum schreibt sie dann so, wie ich es wünsche? Wenn es wahr wäre, daß man Mädchen
               mit der Schrift binden kann?

         Die Geschichte mit Margarethe Kirchner war bald zu Ende. Eine Frau mit der Schrift für eine längere Geschichte zu binden gelang erst einen Monat später bei Felice Bauer.
         

         Kafka lernte sie am 13. August 1912 in der Wohnung der Familie Brod kennen, mit der
            die noch unverheiratete 25-Jährige entfernt verwandt war. Felice war zu Besuch aus
            Berlin gekommen, wo sie als Stenotypistin in einer Diktiergeräte-Firma arbeitete.
         

         Zwei Tage später die erste Eintragung im Tagebuch: Viel an — was für eine Verlegenheit vor dem Aufschreiben von Namen — Felice Bauer
               gedacht. Eine Woche später eine ausführlichere Notiz: Frl. Felice Bauer. Als ich am 13. VIII zu Brod kam, saß sie bei Tisch und kam mir doch wie ein Dienstmädchen vor. Ich war
               auch gar nicht neugierig darauf, wer sie war, sondern fand mich sofort mit ihr ab.
               Knochiges leeres Gesicht, das seine Leere offen trug. Freier Hals. Überworfene Bluse.
               Sah ganz häuslich angezogen aus … Fast zerbrochene Nase. Blondes, etwas steifes reizloses
               Haar, starkes Kinn. Während ich mich setzte, sah ich sie zum erstenmal genauer an,
               als ich saß, hatte ich schon ein unerschütterliches Urteil.

         Vier Wochen nach dieser ersten Begegnung beginnt Kafka, dieses leere Gesicht mit seinen Schriftzügen zu bedecken. Das Projekt, eine Frau mit der Schrift zu binden, nimmt seinen Anfang.
         

         Der Anknüpfungspunkt ist, wie bereits erwähnt, die Vereinbarung über eine gemeinsame
            Palästina-Reise im nächsten Jahr. Man hatte sich wohlwollend über den Zionismus ausgetauscht
            und das gemeinsame Reisevorhaben mit Handschlag bekräftigt. Diese Hand, schreibt er,
            die jetzt die Tasten schlägt — dieser erste Brief ist mit Schreibmaschine geschrieben —, habe ihre Hand gehalten
            zur Bekräftigung der Vereinbarung. Die Sache müsse gut vorbereitet werden. Es müsse
            überprüft werden, ob er sich als Reisebegleiter überhaupt eigne und nicht doch nur,
            was zu befürchten sei, ein Reiseballast sei oder gar ein Reisetyrann. Deshalb täten sie gut daran, sich brieflich etwas besser
            kennenzulernen. Das ist der Beginn einer langen Geschichte, und es ist der Augenblick
            eines schöpferischen Durchbruchs, wie ihn Kafka bisher noch nicht erlebt hatte.
         

         Zwei Tage nach dem ersten Brief an Felice vom 20. September 1912 schreibt er in einer
            Nacht jene berühmte Erzählung, der er den Titel gibt: »Das Urteil«. Anderntags notiert
            er im Tagebuch: Diese Geschichte »das Urteil« habe ich in der Nacht vom 22 zum 23 (September) von 10 Uhr abends bis 6 Uhr früh in einem Zug geschrieben. Die vom Sitzen steif gewordenen
               Beine konnte ich kaum unter dem Schreibtisch hervorziehn. Die fürchterliche Anstrengung
               und Freude, wie sich die Geschichte vor mir entwickelte und wie ich in einem Gewässer
               vorwärtskam. Mehrmals in dieser Nacht trug ich mein Gewicht auf dem Rücken. Wie alles
               gewagt werden kann, wie für alle, die fremdesten Einfälle ein großes Feuer bereitet
               ist, in dem sie vergehn und auferstehn. Wie es vor dem Fenster blau wurde. Ein Wagen
               fuhr. Zwei Männer über die Brücke giengen. Um 2 Uhr schaute ich zum letzten Mal auf
               die Uhr. Wie das Dienstmädchen zum ersten Mal durchs Vorzimmer gieng, schrieb ich
               den letzten Satz nieder. Auslöschen der Lampe und Tageshelle. Die leichten Herzschmerzen.
               Die in der Mitte der Nacht vergehende Müdigkeit. Das zitternde Eintreten ins Zimmer
               der Schwestern. Vorlesung. Vorher das Sichstrecken vor dem Dienstmädchen und Sagen:
               ›Ich habe bis jetzt geschrieben‹. Das Aussehen des unberührten Bettes, als sei es
               jetzt hereingetragen worden. Die bestätigte Überzeugung, daß ich mich mit meinem Romanschreiben
               in schändlichen Niederungen des Schreibens befinde. Nur so kann geschrieben werden,
               nur in einem solchen Zusammenhang, mit solcher vollständigen Öffnung des Leibes und
               der Seele.

         Eine selten genaue Beschreibung eines schöpferischen Augenblicks. Das völlige Vergessen
            des Körpers. Die Beine sind steif geworden, ohne dass er es bemerkte. Das Schreiben
            ist ein Geschehen, kein Machen. Es ist, als bahnte sich die Erzählung selbst ihren
            Weg, von innerer Notwendigkeit bestimmt: wie sich die Geschichte vor mir entwickelte. Da ist ein großes Feuer. Die Rückstände des Tages, das Normalbewusstsein verbrennt, und was im Feuer sich
            erhält und überhaupt erst freigelegt wird, ist die eigentliche Gestalt. So inwendig
            dieser ganze Vorgang ist, so ist es doch auch eine Lust, ihn von außen zu sehen und
            von anderen angesehen zu werden. Deshalb das stolze Sichstrecken vor dem hereinkommenden Dienstmädchen, deshalb sogleich das Vorlesen. Und dann das gnadenlose Gericht über die früheren Schreibversuche vom Gipfel des
            Gelingens herab: schändliche Niederungen des Schreibens.

         Bei der Korrektur der Druckvorlage, ein paar Wochen später, wird Kafka Felice mitteilen,
            dass er diese Erzählung ihr widmen werde, obwohl die Geschichte nicht den geringsten Zusammenhang mit ihr habe. Er wünsche sich nur, dieser Text möge wenigstens von ferne ihrer wert sein.
         

         Keine Zusammenhänge mit Felice? Da kokettiert Kafka. Er deutet sie ja selbst im Tagebuch
            an, wenigstens in Hinsicht auf die Namen der Protagonisten. Georg habe so viele Buchstaben wie Franz und Frieda so viele wie Felice. Und bei Friedas Nachnamen Brandenfeld habe vielleicht sogar der Gedanke an Felices Berlin und die Mark Brandenburg eine Rolle gespielt.
         

         Auch inhaltlich gibt es einen bemerkenswerten Zusammenhang. Der Georg Bendemann der
            Erzählung ist, wie der Autor, im Begriff, das Stadium seines Junggesellentums zu verlassen.
            Doch anders als der Autor Kafka hat Georg sich bereits entschieden, denn die Verlobung
            mit einer Frau aus wohlhabender Familie, Frieda Brandenfeld, ist bereits erfolgt.
            Das ist der Ausgangspunkt der Erzählung. Der eine ist schon verlobt, der andere unternimmt
            die ersten Schritte.
         

         An einem stillen, friedlichen Sonntagvormittag hat Georg einen lange hinausgezögerten
            Brief an einen Freund im fernen Russland geschrieben, um ihm diese Verlobung und die
            baldige Hochzeit mitzuteilen. Georg bleibt noch eine Weile am Schreibtisch sitzen
            und sinnt über die Geschichte dieses fernen Freundes nach, die er vor dem inneren
            Auge vorbeiziehen lässt: Der Freund war, unzufrieden mit dem mangelhaften Fortkommen
            in seiner Heimat, nach Russland förmlich geflüchtet. Er hatte ein Handelsgeschäft in Sankt Petersburg gegründet, das aber schon seit
            einiger Zeit zu stocken scheint. Bei seinen immer selteneren Besuchen hatte der Freund
            darüber geklagt. Zuletzt hatte Georg den Freund kaum wiedererkannt, denn das aus Kinderjahren
            wohlbekannte Gesicht war inzwischen bedeckt von einem fremdartigen Vollbart, und die gelbe Hautfarbe deutete auf Krankheit hin. Der Freund schien keine Verbindung
            zur Kolonie seiner Landsleute zu unterhalten, und auch sonst hatte er sich offenbar
            aus dem gesellschaftlichen Verkehr zurückgezogen und richtete sich so für ein endgültiges Junggesellentum ein.

         Hier Georg, der Bräutigam, heimatlich geborgen, und dort in der Ferne der einsame
            Freund, der notorische Junggeselle, verlassen und verloren. Georg und der Freund —
            die beiden widersprüchlichen Aspekte von Kafkas Existenzentwurf. Das Verhältnis der
            beiden spiegelt Kafkas innere Spannung.
         

         Georg hatte gezögert, dem Freund zu schreiben, und sinnt nun über die Gründe dafür
            nach. Es wird spürbar, dass Georg ein schlechtes Gewissen hat, ohne es sich ausdrücklich
            einzugestehen. Georg ist nicht mit sich im Reinen und findet deshalb auch nicht die
            richtigen Worte für den Freund.
         

         Er versucht, sich vor sich selbst zu rechtfertigen, was auf Schuldgefühle schließen
            lässt. Was hätte man dem Freund auch schreiben können, fragt er sich. Sollte man dem
            Freund, der sich offenbar verrannt hatte, empfehlen, zurückzukommen und die alten freundschaftlichen Beziehungen wieder aufzunehmen
            und sich hier eine neue Existenz aufzubauen? Dann würde man ihn allerdings wie einen
            Gescheiterten behandeln. Gekränkt würde er schon allein deshalb wohl eher in der Fremde
            bleiben. Würde er aber doch zurückkehren, so könnte es sein, dass ihm der Neuanfang
            auch nicht gelingt. Dann wäre er doppelt gescheitert, einmal in der Ferne und dann
            auch hier. Besser also, er bliebe dort. Deshalb konnte man dem Freund guten Gewissens
            nichts raten und ihm deshalb keine eigentliche Mitteilung machen. Womit denn Georgs briefliches Schweigen bestens erklärt wäre.
         

         Der Briefverkehr mit dem Freund war zwar nicht völlig abgerissen, doch die wichtigen
            Themen waren eben gemieden worden. Beispielsweise hatte Georg seine wirtschaftlichen
            Erfolge nach dem Tod der Mutter und nach dem Rückzug des Vaters aus dem Geschäft verschwiegen.
            Er wollte nicht prahlerisch erscheinen und Anlass zum Neid geben, so legt er sich
            das zurecht. Auch die eigene Verlobung hatte er dem Freund verschwiegen, weil er den
            Junggesellen im fernen Russland nicht kränken wollte. Seiner Braut gegenüber hatte
            er das so begründet: Ich will ihn nicht stören … er würde wahrscheinlich kommen … aber er würde sich gezwungen
               und geschädigt fühlen, vielleicht mich beneiden und sicher unzufrieden und unfähig,
               diese Unzufriedenheit jemals zu beseitigen, allein wieder zurückfahren. Allein — weißt
               du, was das ist?

         Georgs allzu taktisches Verhalten gegenüber dem Freund hatte die Braut misstrauisch
            gemacht: Wenn du solche Freunde hast, Georg, hättest du dich überhaupt nicht verloben sollen.

         Dieses aufkeimende Misstrauen der Braut hatte nun wiederum Georg bewogen, noch entschiedener
            den Heiratsplan voranzutreiben.
         

         Dies alles war Georg an diesem Sonntagvormittag durch den Kopf gegangen, er hatte
            es sich vergegenwärtigt mit der Absicht einer Selbstrechtfertigung. Die war ihm doch
            nicht so ganz gelungen. Eine Unstimmigkeit war geblieben, aus der er sich befreien
            wollte. Deshalb hatte er sich einen Ruck gegeben und dem Freund endlich doch seine
            Verheiratung angekündigt.
         

         Warum eigentlich jetzt erst und nicht schon vorher? Sind denn die Gründe, die ihn
            haben zögern lassen, inzwischen entfallen? Nein, sie sind nicht entfallen, sie waren
            nur vorgeschoben, das ist ihm plötzlich klar geworden. Er hat dem Freund gegenüber
            einfach nicht den Mut zur Aufrichtigkeit gehabt: So bin ich und so hat er mich hinzunehmen … ich kann nicht aus mir einen Menschen
               herausschneiden, der vielleicht für die Freundschaft mit ihm geeigneter wäre, als
               ich es bin.

         Georg will sich zeigen, wie er ist, ohne scheinbar rücksichtsvolle Bemäntelung. Diesen
            Ruck gibt er sich. Doch er kann offenbar nicht aufhören, unaufrichtig zu sein. Hatte
            er zuvor das Verlöbnis verschwiegen, so übertreibt er nun und stellt es so dar, als
            mache er dem Freund damit ein Geschenk.
         

         Es würde, schreibt er, am freundschaftlichen Verhältnis nur insofern etwas geändert,
            als Du jetzt in mir statt eines ganz gewöhnlichen Freundes einen glücklichen Freund
               haben wirst, außerdem würde der Freund in seiner Braut eine aufrichtige Freundin gewinnen. Das ist gelogen, denn die Braut hatte über den Freund eher skeptisch geurteilt.
         

         Georg hatte sich einen Ruck gegeben und dem Freund gegenüber zu einer neuen Offenheit
            finden wollen, war dabei aber unaufrichtig geblieben, ohne es selbst zu bemerken.
            Dem Leser aber teilt es sich mit.
         

         Das gilt auch für einen zweiten Ruck, den Georg sich gibt: Er sucht nämlich, mit dem
            Brief in der Hand, den Vater im hinteren Teil der Wohnung auf, was sonst nur selten
            geschieht. Warum jetzt und bei dieser Gelegenheit? Auch die Motive dafür bleiben ihm
            undeutlich. Es treibt ihn etwas.
         

         Vorher war Georg in sich versunken am Fenster gesessen und hatte über den soeben geschriebenen
            Brief an den Freund nachgesinnt, jetzt, indem er aufsteht und ins Zimmer des Vaters
            hinübergeht, gerät er in eine fremde Welt, in eine von ihm nicht mehr zu kontrollierende
            Sphäre. Hatte er sich bisher als jemand gezeigt, der mit sich selbst nicht genügend
            bekannt ist, so verirrt er sich nun in eine Wirklichkeit, die ihm noch viel weniger
            bekannt ist. Es ist die Welt des Vaters, die er in seiner anfänglichen Selbstsicherheit
            glaubte beherrschen zu können, die sich ihm nun in ihrer Abgründigkeit zeigt.
         

         Georg war schon lange nicht mehr im Zimmer des Vaters gewesen und staunt, wie dunkel
            es hier ist, auch kommt ihm der Vater verwahrlost vor, unter dem Schlafrock zeigt
            sich schmutzige Unterwäsche. Doch immer noch wirkt er wie ein Riese, ein machtvoller
            Mensch, wie er hier breit sitzt und die Arme über der Brust kreuzt.

         Der Vater tut zunächst so, als wisse er nichts von einem Freund in Russland. Georg
            ist beunruhigt, vermutet Altersschwäche. Fürsorgliche Gefühle erwachen in ihm, begleitet
            von dem stillen Selbstvorwurf, den Vater vernachlässigt zu haben. Er versucht beim
            Vater Erinnerungen an den Freund zu wecken, an die aufwühlenden Geschichten, die jener
            erzählt hatte, zum Beispiel die von dem Geistlichen, der bei den russischen Revolutionswirren
            auf dem Balkon sich ein Blutkreuz in die flache Hand geschnitten und der erregten
            Menge entgegengehalten hatte. Indem Georg auf seinen begriffsstutzigen Vater einredet,
            scheint dieser zu schrumpfen. Georg trägt ihn, im Gefühl der Überlegenheit, ins Bett
            hinüber. Der Vater, einem Kinde gleich, spielt an der Uhrkette des Sohnes. Ein schreckliches Gefühl für Georg.
         

         Dann die Wende. Georg will den Vater zudecken, da springt dieser auf, wirft die Decke
            von sich und steht nun riesengroß aufrecht im Bett. Du wolltest mich zudecken, das weiß ich, mein Früchtchen, aber zugedeckt bin ich noch
               nicht. Und ist es auch die letzte Kraft, genug für dich, zuviel für dich!

         Eine plötzliche Umkehrung der Kräfteverhältnisse. Es zeigt sich: der Vater steht im
            Bunde mit dem fernen Freund. Sehr wohl kenne er den Freund, ruft der Vater, das sei
            ein Sohn nach seinem Herzen! Georg aber habe der Mutter Andenken geschändet, den Freund verraten und … den Vater ins Bett gesteckt. Und das alles, weil eine Frau die Röcke gehoben hat.

         Georg durchzischen Todeswünsche gegen den Vater, dessen Macht unaufhörlich zu wachsen scheint und nun
            alles umgreift, auch den fernen einsamen Freund. Mit deinem Freund habe ich mich herrlich verbunden, erklärt der Vater triumphierend und schleudert dann sein ultimatives Urteil gegen
            den Sohn: Ich verurteile dich jetzt zum Tod des Ertrinkens!

         Georg stürmt aus der Wohnung, hört aber im letzten Moment noch, wie der Vater mit
            Getöse zusammenbricht. Dann eilt er aus der Wohnung, auf die Straße hinunter und zum
            Fluss, in den er sich fallen lässt.
         

         Auf den ersten Blick sind die Verhältnisse einigermaßen deutlich: Es ist der Vater,
            der dem Sohn den Weg in die bürgerliche Normalität von Ehe und Familie abschneidet.
            Es scheint sich also um den Mythos vom alles verhindernden Vater zu handeln, so wie
            Kafka seine eigene Unfähigkeit oder seinen eigenen Unwillen, eine Familie zu gründen,
            auf die Wirkung der Macht seines Vaters zurückführte, etwa wenn er in dem »Brief an
            den Vater« von 1919 schreibt: So wie wir aber sind, ist mir das Heiraten dadurch verschlossen, daß es gerade Dein
               eigenstes Gebiet ist.

         Die Verurteilung Georgs durch den Vater wäre demnach die Strafe dafür, dass der Sohn
            mit seinem Heiratsplan sich angemaßt hat, ins eigenste Gebiet des Vaters vorzudringen.
         

         Welche Rolle spielt in dieser Konstellation der ferne Freund? Er ist nicht wohlsituiert,
            etwas Fremdes, Abenteuerliches haftet ihm an, er ist auch der einsam Gescheiterte,
            vor allem aber ist er der Typus des Junggesellen.
         

         Kafka selbst fühlte sich von dieser Sphäre angezogen. Deshalb auch seine Zuneigung
            zu dem genialisch-verwahrlosten Jizchak Löwy, den der Vater nicht im Hause dulden
            wollte. Einige Züge dieses Jizchak, der sich aus prekären Verhältnissen gerade noch
            hatte retten können, hat Kafka wohl auf den fernen Freund übertragen. Ergriffen, so heißt es in der Erzählung, sieht Georg diesen Freund vor sich, verloren im weiten Russland … An der Tür des leeren, ausgeraubten Geschäftes sah er
               ihn. Zwischen den Trümmern der Regale, … Das ist auch die Welt der Pogrome, die Jizchak Löwy erlebt und von der er Kafka erzählt
            hat.
         

         Es ist dies aber auch eine Welt der Unruhe und der gefährlichen Tiefe des Schreibens,
            von der Kafka in einem späten Brief an Max Brod sagt, man habe es dort mit dunklen Mächten, mit der Entfesselung ungebundener Geister zu tun, mit fragwürdigen Umarmungen und was alles noch unten vor sich gehen mag, von dem man oben
               nichts mehr weiß …

         Der unbehauste Freund in der Ferne ist metaphorisch mit dieser Sphäre des Schreibens
            verbunden und gehört somit zur Gegenwelt des Vaters. Wie aber lässt sich dann das
            eigentümliche Bündnis zwischen dem Vater und dem fernen Freund verstehen?
         

         Aus dem biografischen Hintergrund ließe sich das so erläutern: Für Kafka war das Schreiben
            eine Lebensmacht, gegen die Macht der Vaterwelt gerichtet. Schreiben bot ihm Asyl
            vor der Übermacht des Vaters. Doch es war ihm auch bewusst, dass man an seinen Gegensatz
            gebunden ist und dass deshalb der Vater im Schreiben anwesend bleibt. Im »Brief an
            den Vater« nennt Kafka sein Schreiben ein absichtlich in die Länge gezogener Abschied von dir.

         So gesehen ist es ganz richtig, wenn sich der Vater in der Erzählung zum Vertreter des fernen Freundes erklärt, denn alles ist, so heißt es in Kafkas eigener Interpretation
            der Erzählung, um den Vater aufgetürmt. Auch die Welt des fernen Freundes und sogar die des Schreibens.
         

         Georg steht nun dem Vater allein gegenüber. Doch warum hat die Verurteilung eine solche
            überwältigende Macht, warum eilt Georg, das Urteil am eigenen Leibe zu vollstrecken?
         

         Auch hier zeigt sich, wie schon zuvor, wie wenig Georg mit sich selbst bekannt ist.
            Unter der bewussten Beziehung zum Vater rumort noch eine andere, unbewusste, jedenfalls
            von ihm nicht eingestandene Beziehung. Dasselbe gilt auch für die anderen Beziehungen,
            beispielsweise für die zu seinem Freund in der Ferne. Der ist offenbar auch ein ganz
            anderer, als es Georg wahrhaben möchte, weshalb es im Verhältnis zu ihm auch diese
            Doppelbödigkeit gibt. Und das irritierende Verhalten der Braut lässt Georg ahnen,
            dass er sich selbst über seine Gefühle für sie nicht im Klaren ist.
         

         Die Wirklichkeit, in der Georg lebt, ist also unterminiert, sie ist doppelbödig und
            deshalb für jede Überraschung gut; bei Kafka sind das meistens böse Überraschungen.
            Das müsste aber nicht so sein. Strukturell kann aus solcher Ambivalenz auch Erlösendes,
            Befreiendes hervorbrechen; die große Verwandlung muss nicht ins Unheil, sie kann auch
            zur Rettung führen. Der katastrophische und der epiphanische Moment liegen dicht beieinander.
         

         Im »Urteil« ist es zunächst die Katastrophe, die in Georgs Leben einbricht; sie kommt
            indes nicht nur von außen, sondern auch von innen. Denn es ist Georg selbst, in dem
            die Macht des Vaters darauf lauert hervorzubrechen. Draußen der vernachlässigte Vater,
            drinnen die Übermacht des verinnerlichten Vaters. Georg will ihn zudecken, er aber
            strampelt sich frei und erhebt sich über ihn. Von ihm wird Georg zur Selbstauslöschung
            gejagt, halb von innen, halb von außen.
         

         Doch das ist nicht alles. Georg hört noch, wie hinter ihm der Vater niederstürzt.
            Ein Schlag hat ihn wohl gefällt.
         

         Georg weiß also, und das gehört zur Pointe dieser Erzählung, dass er den Vater mit
            in den Untergang reißt. Mit dem Unheil ist das Heil verknüpft.
         

         Dieser doppelte Untergang ist vielleicht der Grund, weshalb Kafka diese Erzählung
            am Ende der Nacht mit einem geradezu ekstatischen Glücksgefühl beendet. Im Tagebuch
            hält er den unvergesslichen Moment der Erleichterung und Entlastung fest. Zu Max Brod
            soll er über die letzten Sätze der Erzählung sogar bemerkt haben: Ich habe dabei an eine starke Ejakulation gedacht.

         Kafka, der gerade mit Felice eine Verbindung anknüpft, mag sich für einen Augenblick
            entlastet gefühlt haben, als er wenigstens im symbolischen Raum den Heiratswilligen
            in sich los war. Und auch den Vater.
         

         Nach dieser unvergesslichen Nacht des »Urteils« übermittelt Kafka, der sich nun ins
            Bett gelegt hat, dem Büro die Entschuldigung für sein Fernbleiben: Ich habe heute früh einen kleinen Ohnmachtsanfall gehabt … Es ist aber bestimmt ohne
               Bedeutung.

         Kafka hatte seine früheren Texte »Betrachtung« genannt oder »Beschreibung«. Mit dem
            »Urteil« aber glaubt er eine neue Dimension des Schreibens erreicht zu haben. Erst
            mit dem »Urteil« sei es zu jener vollständigen Öffnung des Leibes und der Seele gekommen, durch die erst jene eigentümliche Zweifellosigkeit der Geschichte gelingen konnte.
         

         Es handelt sich hier, mit anderen Worten, um den Übergang von der äußeren Betrachtung
            zum inneren Handeln, vom Bewusstsein zum Sein. Haß gegenüber aktiver Selbstbeobachtung … so leben wie man muß, nicht sich hündisch
               umlaufen, heißt es in einer Tagebucheintragung ein Jahr später. Das Schreiben ist für ihn
            mehr und anderes als nur Selbstbeobachtung. Das Schreiben, so wie es Kafka anstrebt,
            ist nicht Beobachtung der Seele, sondern Seele in Aktion. Der Beobachter der Seele, heißt es in einer anderen Eintragung, kann in die Seele nicht eindringen … Sie muß also unbekannt bleiben.

         Man muss die Seite wechseln — von der Beobachtung zum inneren Handeln. Dann erst verbindet
            man sich mit dem Sein, das man selbst ist. Das also gelingt in den besten Augenblicken
            des Schreibens. Was sich dann dort vollzieht, ist zweifellos und wunderbar.

         Das wahrhafte Schreiben ist für Kafka gesteigertes, intensives Leben und nicht nur
            Lebens-Betrachtung. Solches Schreiben hat etwas Unwillkürliches. Es geschieht, es
            wird nicht bloß gemacht. Beim »Urteil« staunt er darüber, wie sich die Geschichte
            vor ihm entwickelte. Ein untrügliches Anzeichen dafür ist, wenn in einem Zug geschrieben
            wird. Das ist für Kafka der gelungene Schreibakt. Korrigiert wird nur sofort, im unmittelbaren
            Schreibfluss. Spätere Korrekturarbeiten an den Manuskripten finden sich bei Kafka
            kaum. Die Romane brechen ab, wenn der Schreibfluss nicht mehr weiterträgt. Der Schreibfluss
            bahnt sich seinen eigenen Weg. Es gibt bei Kafka kein Konzept, keine Gliederung, kein
            Exposé. Den Schreibvorgang beim »Urteil« schildert er so: Als ich mich zum Schreiben niedersetzte, wollte ich nach einem zum Schreien unglücklichen
               Sonntag … einen Krieg beschreiben, ein junger Mann sollte aus seinem Fenster eine
               Menschenmenge über die Brücke herankommen sehn, dann aber drehte sich alles unter
               den Händen …

         Kafka fühlt sich am lebendigsten, wenn er sich dem unvorhersehbaren und auch unkontrollierbaren
            Schreibprozess überlassen kann, wenn er sich also treiben lassen kann in die labyrinthischen
            Welten der Kanzleien und Dachstuben im »Process« oder in die ausufernden Geschichten,
            Abzweigungen und Umleitungen bei der unendlichen Annäherung ans »Schloss«. Eine Ankunft,
            eine Lösung, eine Erlösung ist nicht vorgesehen.
         

         Was lebt, ist etwas anderes, als was beobachtet und reflektiert. Das zeigt sich, um
            noch einmal auf das »Urteil« zu kommen, auch bei Georg selbst, der als Beobachter
            in einer Unaufrichtigkeit befangen bleibt und sich selbst nicht nahekommt. In dem
            Augenblick aber, da er sich jenen ominösen Ruck gibt, beginnt er zu handeln, und dann
            erst offenbart sich die Wirklichkeit mit dem gefährlichen Stachel und dem Schicksalhaften.
            Georg wird dargestellt als ein Mensch, der von sich selbst überrascht wird. Er wird
            überrascht davon, dass er nun doch einen Brief an den Freund schreibt und ihm seine
            geplante Heirat mitteilt. Und zu seiner Überraschung begibt er sich in den hinteren
            Teil der Wohnung, wo der von ihm vernachlässigte Vater haust. Diese Überraschungen,
            die mit Handeln und insofern mit einem Aus-sich-Herausgehen verbunden sind, konfrontieren
            ihn jäh mit einer Wirklichkeit, die bisher verdeckt geblieben ist. Ein verwandelndes
            Geschehen, das überfallartig bewusst werden lässt, dass ein Leben noch gar nicht richtig
            gelebt worden ist. Was hier geschieht, ist eine Überwältigung durch das Ungelebte.
         

         Von sich selbst überrascht werden — das widerfährt nicht nur Georg, sondern Kafka
            selbst. Mit der Erzählung »Das Urteil«, in einer Nacht und in einem Zug niedergeschrieben,
            hat Kafka sich selbst überrascht. Er war den unmittelbaren Impulsen seines Lebens
            so nahe gekommen wie noch nie. Und da das Leben selbst immer zweifellos ist, kann Kafka auch von der Zweifellosigkeit dieser Erzählung sprechen. Wahrheit gibt es eben nur im Sein, nicht im Bewusstsein.
            Wahrheit ist unteilbar, kann sich also selbst nicht erkennen; wer sie erkennen will,
               muss Lüge sein. Für den literarischen Text bedeutet das: Er muss die Autorität eines Urtextes haben,
            um den herum sich Meinungen bilden können, die aber nie an dessen Zweifellosigkeit herankommen können.
         

         Die Wahrheit, die Franz Kafka aus dem »Urteil« entgegentritt, ist die: Er hat den
            Heiratswilligen und den Vater in sich zum Untergang verurteilt. Das ist die innere
            Handlung, die sich in dieser Erzählung mit vollkommener Notwendigkeit vollzieht, ohne doch im äußeren Leben schon stattgefunden zu haben. Das Schreiben
            kann dem Leben einige Schritte voraus sein.
         

         Ängstlich verhüllt Kafka Felice gegenüber, was in der Erzählung so offen zu Tage liegt:
            Findest Du im ›Urteil‹ irgendeinen Sinn, ich meine irgendeinen geraden, zusammenhängenden,
               verfolgbaren Sinn? Ich finde ihn nicht und kann auch nichts darin erklären.

         Gewiss hat er ihn gefunden, doch er fürchtet sich vor dem, was ihm da aus der Erzählung
            entgegentritt: der gegen den Vater gerichtete Todeswunsch und dieser sich selbst untergrabende
            Heiratswille.
         

         Deshalb auch fühlt Kafka sich Felice gegenüber bereits schuldig, noch ehe er um ihre
            Hand anhält.
         

      

   
      
            Viertes Kapitel 
            

         

         
            Briefe an Felice. Dazwischen »Die Verwandlung«. Der Käfer und das nicht gelebte Leben.
                  Familienbande. Das fürchterliche und das wollüstige Geschäft. Auch zum Lachen

         

         Zwei Tage vor der Nacht des »Urteils«, am 20. September 1912, hatte Kafka seinen ersten
            Brief an Felice geschrieben. Der war noch vorsichtig, tastend. Doch bereits im zweiten
            Brief, eine Woche später, bittet er Felice um Auskünfte über Angelegenheiten wie diese:
            wann sie gefrühstückt habe, wann sie im Büro eingetroffen sei, welche Aussicht sie
            von ihrem Zimmer dort habe, womit sie sich nach Dienstschluss beschäftige, welche
            Leute sie treffe, wie das Wetter gewesen sei, wie sie geschlafen habe. Auffällig ist:
            Kafka, der bereits nach dem dritten Brief sein Seelenleben vor Felice ausbreitet,
            zeigt zunächst wenig Interesse an deren Gedanken und Gefühlen. Was ihn selbst betrifft,
            so beteuert er, dass seine äußere Wirklichkeit nichts über seine Person besage. Umgekehrt
            jedoch erbittet er von Felice ein penibles Protokoll genau dieser äußeren Wirklichkeit.
         

         Felices Briefe sind nicht erhalten. Sicherlich hat sie, als der Briefverkehr Fahrt
            aufnahm, auch über ihr inneres Leben geschrieben, aber Kafka nimmt darauf zunächst
            so wenig Bezug, dass man aus seinen Briefen nur ein schemenhaftes Bild dieser Frau
            gewinnt. Eine selbstbewusste, stabile, entschlussfreudige, im Beruf tüchtige und emporstrebende
            Person, so sieht er sie — oder so möchte er sie sehen.
         

         Felice mag zunächst erschrocken gewesen sein über die Briefflut, die alsbald über
            sie hereinbricht. Ein wenig kokettierend hatte sie wohl die Bemerkung gemacht, Kafka
            habe von ihr an jenem Abend doch kaum Notiz genommen. Darauf antwortet Kafka mit einem
            Riesenbrief, worin er diesen ersten gemeinsamen Abend detailliert schildert, wie sie
            gekleidet war, wie sie an ihrer Frisur zupfte, worüber sie sprach und sich dabei durch
            das Essen nicht ablenken ließ, wie sie die Fotos seiner Weimar-Reise aufmerksam betrachtete
            und die Aufnahmen vom Goethe-Haus ehrfurchtsvoll kommentierte, wie sie aus dem Zimmer
            huschte und wenig später zurückkehrte, fertig zum Aufbruch, wie er sie dann noch begleitet
            hatte, stumm und verlegen, wie sie ihrerseits versuchte, ein Gespräch in Gang zu bringen,
            wie er beim Abschied nochmals die Palästina-Reise erwähnte, die wahrscheinlich keiner ernst nahm außer ich.

         Diesem langen Brief schickt er sogleich einen kurzen hinterher, zur Entschuldigung:
            Sie dürfen also nicht glauben, daß ich durch einen endlosen Brief wie den vorgestrigen,
               wegen dessen ich mir schon genug Vorwürfe gemacht habe, außer der Zeit des Lesens
               Ihnen auch noch die Zeit des Ausruhens nehmen und Sie zu großen und pünktlichen Antworten
               verpflichten will. Genau das tut er. Sie soll, fordert er, seine Briefe möglichst bald beantworten,
            und zwar ausführlich. Es dauert nicht lange, dann wird er sie tadeln, wenn Briefe
            ausbleiben oder zu kurz sind. Er schickt Telegramme, um eigene Briefe anzukündigen
            oder Antworten anzumahnen. Ausführlich schildert er seine Seelenzustände beim Warten
            auf ihre Briefe. Da man noch wenig gemeinsam erlebt hat, nimmt das Schreiben über
            das Briefschreiben und über das Warten auf Briefe einen breiten Raum ein.
         

         Er beginnt, sie mit Ratschlägen zu überhäufen. Sie wird von Kopfschmerzen geplagt?
            Weg mit dem Pyramidon und allen solchen Dingen!, antwortet er, auf die Gründe der Kopfschmerzen losgehn, statt in die Apotheke. Sie dürfe nicht vergessen, dass Heilung nur möglich sei von Mensch zu Mensch. Er selbst allerdings finde Heilung nur im Schreiben. Mein Leben besteht und bestand von jeher aus Versuchen zu Schreiben meist aus mißlungenen.
               Schrieb ich aber nicht, dann lag ich auch schon auf dem Boden, wert hinausgekehrt
               zu werden.

         Nicht lange danach, am 17. November, beginnt er die Erzählung »Die Verwandlung«, wo
            der zum Käfer verwandelte Gregor Samsa nach seinem Verenden aus der Familienwohnung
            nun tatsächlich hinausgekehrt wird. Da war eine Metapher aus dem Brief in diese Erzählung hinübergewandert.
         

         Nach Fertigstellung der Erzählung schreibt er Felice, er hätte sie in einem Zuge,
            in zweimal zehn Stunden, niederschreiben sollen. Die Unterbrechungen — er arbeitete
            drei Wochen daran — hätten dem Text geschadet. Er erläutert ihr, wie es ihm beim Schreiben
            ergeht. Nur wenn er sich mit wenigen Unterbrechungen ganz einer Geschichte überlässt,
            liefert er sich ihrer Unberechenbarkeit aus, und genau dies ermöglicht die schöpferische
            Lust. Wenn er im Sog und Zug des Schreibens ist, treibt es ihn voran. Das Ende mag
            unbestimmt sein, der Anfang aber muss stark sein.
         

         In der Erzählung »Die Verwandlung« hat Kafka einen besonders starken Anfang gefunden.
            Der Junggeselle Gregor Samsa wacht eines Morgens auf und findet sich zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt. Äußerlich ein riesiger Käfer, innerlich aber immer noch Gregor, im Schoße
            der Familie.
         

         Die Erzählung lässt sich lesen als eine Art Experimentalanordnung: Wie verändert sich
            eine Familie, wenn ein solch ungeheures Ereignis über sie hereinbricht? Zeigt sich
            in dieser Situation vielleicht die Wahrheit Gregors und die seiner Familie, zur Kenntlichkeit
            verzerrt?
         

         Wieder also, wie im »Urteil«, das Problem der Familie, das sich für Kafka in den letzten
            Wochen zugespitzt hatte. Über die Lärmhölle in der elterlichen Wohnung hatte er ja
            sogar in einem veröffentlichten Text geklagt.
         

         Schlimmer noch war, wie bereits dargestellt, die Situation, in die Kafka geriet, seit
            der Vater mit dem Schwiegersohn Ende 1911 eine Asbestfabrik gegründet hatte und man
            von Kafka, dem stillen Teilhaber, erwartete, dass er sich auch dort engagiere. Bei
            der AUVA hatte er eher die Interessen der Arbeiter zu vertreten, in der eigenen Fabrik aber
            die des Unternehmers. Dieser Rollenwechsel war schwierig, aber wirklich unerträglich
            war, dass er kostbare Zeit fürs Schreiben verlor. Unter diesem Konflikt litt Kafka
            so stark, dass er sich mit Selbstmordabsichten trug und dann doch davon Abstand nahm,
            weil, wie er mit sardonischer Ironie schrieb, das am Lebenbleiben mein Schreiben … weniger unterbricht, als der Tod.
         

         Als Kafka Mitte November 1912 mit der Niederschrift der »Verwandlung« begann, waren
            die familiären Probleme noch längst nicht gelöst. Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem
               Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt. So beginnt die Erzählung. Es gibt eine Ähnlichkeit zum »Process«-Anfang. Dort findet
            sich Josef K. morgens beim Aufwachen als jemand vor, der verhaftet ist. Weder Gregor
            noch Josef K. weiß, warum ihm solches geschieht. Es beginnt mit einem unerklärlichen
            Faktum, das zwar die Frage nach dem Warum, nach der Schuld provoziert, aber nicht
            beantwortet.
         

         Doch Gregor, anders als Josef K., grübelt nicht über seine mögliche Schuld. Das werden
            erst die Interpreten dieser ungeheuren Geschichte tun. Gregor ist zunächst damit beschäftigt
            zu realisieren, was da geschehen ist und in welchem Leib er sich befindet. Da ist
            der panzerartig harte Rücken, der hochgewölbte Bauch, von dem die Bettdecke herabzugleiten droht, da sind die
            zahlreichen dünnen Beinchen, die vor seinen Augen flimmern, als könne er sie gar nicht absichtsvoll bewegen. Er wäre froh, wenn alles nur ein
            Traum wäre. Es ist aber kein Traum. Denn das Zimmer, in dem er sich vorfindet, ist
            ohne Zweifel sein Zimmer, alles darin ist ihm bekannt und befindet sich am rechten
            Platz, auch das ihm liebe Bild an der Wand, das eine Dame im Pelz zeigt und das der
            Junggeselle aus einer Illustrierten ausgeschnitten hat.
         

         Da um ihn herum offenbar alles unverändert geblieben ist, vergisst er für einen Moment
            seine körperliche Verwandlung. Wenn sich dort draußen nichts verändert hat, warum
            sollte dann etwas an ihm selbst verändert sein? Das Gewöhnliche überlagert eine Weile
            lang das Ungewöhnliche. Es dauert, bis die Katastrophe wirklich im Bewusstsein angekommen
            ist. Die Erzählung macht daraus eine virtuos verlängerte Schrecksekunde. Wie wäre es, denkt Gregor, wenn ich noch ein wenig weiterschliefe und alle Narrheit vergäße, um sogleich zu bemerken, dass es ihm unmöglich ist, sich auf die rechte Seite, seine
            Schlafseite, zu drehen. Der verwandelte Körper bringt sich dabei schmerzhaft in Erinnerung.
         

         Auch die gewohnten Rituale schieben die Ankunft des Schreckens hinaus. Die Uhr zeigt
            ihm an, dass er die übliche Zeit des Aufstehens verpasst hat. Er muss sich beeilen,
            um wenigstens den späteren Zug zu erreichen, denn heute ist sein Reisetag. Gregor
            ist Handelsvertreter. Der Chef wird Ärger machen, er muss sich, so gut es geht, verteidigen.
            Er denkt an seinen Aufstieg in der Firma und die Mühen und Demütigungen, die damit
            verbunden waren. Nur aus Rücksicht auf die Eltern, die sich nach dem Ruin ihres Geschäftes
            bei seinem Chef verschuldet hatten, war er gewissermaßen als lebendes Pfand bei der
            Firma geblieben.
         

         Als hätte er sein neues Käfersein nicht bemerkt oder schon wieder vergessen, sinnt
            er über die Probleme seines gewohnten Lebens nach, gesteht sich ein, dass ihn die
            Arbeit trotz äußerer Erfolge schon seit einiger Zeit anödet, diese Plage des Reisens mit der fortwährenden Sorge um die Zuganschlüsse, das schlechte Essen unterwegs und ein immer wechselnder, nie andauernder, nie herzlich werdender menschlicher Verkehr. Der
               Teufel soll das alles holen. Noch begreift er nicht, dass der Teufel, oder wer auch immer, das alles, nämlich sein bisheriges Leben, tatsächlich geholt hat. Für einen Riesenkäfer ist
            es mit der Reisevertreter-Existenz nun wirklich vorbei.
         

         Er versteht auch vieles andere nicht. Warum diese Verwandlung? Warum ausgerechnet
            in einen Käfer? Auch der Erzähler, der die personale Perspektive Gregors einnimmt,
            stellt diese Frage nicht, jedenfalls nicht ausdrücklich. Als Leser auf der Suche nach
            Bedeutung ahnt man, dass die Verwandlung, die Gregor aus dem gewohnten Berufs- und
            Familienleben herauswirft, etwas damit zu tun haben könnte, dass Gregor mit ebendiesem
            gewohnten Leben unzufrieden war, dass in ihm sich viel Nichtgelebtes angesammelt hat.
            Wäre es möglich, dass dieses nicht verwirklichte und deshalb abgestandene Leben ihn
            in entstellter Gestalt, eben als ein Ungeziefer, heimsucht, ihn zum Käfer verwandelt? Er hatte versäumt, den ungeliebten Beruf aufzugeben,
            und wird nun als das Ungeziefer, das er jetzt ist, aus dem Beruf hinausgeworfen. Gregor
            wäre demnach infolge der Verschleppung und Verhinderung seines eigentlichen Lebens
            zum Ungeziefer geworden. Er hätte sich in jenes Ungeziefer verwandelt, als das er
            sich schon geraume Zeit, seitdem er sein Leben verfehlte, empfunden hat.
         

         Das Ungeheuerliche wäre dann, dass dieses Inwendige, das nicht gelebte Leben also,
            äußerlich sichtbar und zu einem Körper wird, zu einem abstoßenden Ungeziefer. Eine
            Metapher — das Ungeziefer als Bild für das Abstoßende — wird zur Wirklichkeit. Statt dass Gregor sich nur wie
            ein Käfer fühlt, ist er einer. Ein Riesenkäfer also, für alle sichtbar.
         

         Nun muss Gregor nicht nur die eigene Verwandlung verstehen, sondern auch das veränderte
            Verhalten der Familie ihm gegenüber. Vor dem abstoßenden Riesenkäfer weichen alle
            zurück. Und doch ist auch für die Familie noch eine Weile lang im Riesenkäfer der
            ihnen bekannte Sohn und Bruder gegenwärtig, mit abnehmender Intensität allerdings.
         

         Es klopfen nacheinander die Mutter, der Vater und die Schwester an die Tür, zuerst
            mahnend, dann alarmiert. Gregor versucht durch die Tür hindurch zu beschwichtigen,
            bemerkt dabei die Veränderung seiner Stimme, deutet das aber als Vorbote einer Verkühlung,
            bekanntlich eine Berufskrankheit der Reisenden. Immer noch ist Gregor nicht auf der Höhe der Situation, er denkt noch ans Frühstück
            und an einen wenn auch verspäteten Aufbruch. Meisterhaft ist dieses allmähliche Bewusstwerden
            des ungeheuerlichen Faktums der Verwandlung dargestellt, bei Gregor selbst und bei
            den anderen.
         

         Als der Prokurist der Firma an die Tür pocht, ruft Gregor, ich komme gleich, weigert sich jedoch, die Tür zu öffnen. Stattdessen hält er eine ausführliche Rede
            zu seiner Verteidigung, bis er es dann doch wagt, die Tür zu öffnen: er war begierig zu erfahren, was die anderen, die jetzt so nach ihm verlangten, bei
               seinem Anblick sagen würden. Würden sie erschrecken, dann hatte Gregor keine Verantwortung
               mehr und konnte ruhig sein. Würden sie aber alles ruhig hinnehmen, dann hatte er auch
               keinen Grund, sich aufzuregen, und konnte, wenn er sich beeilte, um acht Uhr tatsächlich
               auf dem Bahnhof sein.

         An der Reaktion der anderen kann Gregor nun erkennen, ob er wirklich ein Riesenkäfer
            mit menschlichem Inneren ist oder sich das alles nur eingebildet hat. Er zeigt sich
            also der Familie und dem Prokuristen. Die Mutter sinkt vor Entsetzen dem Vater in
            die Arme. Der Prokurist erstarrt mit weit aufgerissenen Augen und stürmt dann, als
            habe er sich soeben die Sohle verbrannt, aus der Wohnung. Die Schwester weint, nur der Vater bleibt einigermaßen gefasst
            und versucht, mit dem in der Panik vom Prokuristen zurückgelassenen Stock und Überzieher
            den Riesenkäfer in die Stube zurückzuscheuchen. Der Vater ist also der Erste, der
            Gregor so behandelt, wie man gewöhnlich mit einem Ungeziefer umgeht. In der Außenwelt
            weiß man eben nicht mehr genau, wie viel Gregor in dem Riesenkäfer noch steckt. Irgendwann
            wird dann Gregor, von außen gesehen, ganz im Käfer verschwunden sein.
         

         Dann setzt auf beiden Seiten eine gewisse Gewöhnung ein. Gregor überlegt, wie er sein Leben jetzt neu ordnen sollte, stimmt sich auf seinen neuen Körper ein, kriecht über Decken und Wände, findet Gefallen
            am Unrat, verbirgt sich unterm Kanapee, um den Eltern und der Schwester seinen Anblick
            zu ersparen.
         

         Allmählich gewöhnt er sich an die befremdende Situation. Neue Rituale bilden sich
            heraus, die Schwester stellt Futter aus Resten und Abfall ins Zimmer, das sie auch
            gelegentlich reinigt. Abends bleibt die Tür angelehnt, im Halbdunkel lauscht Gregor
            den Gesprächen im Nebenzimmer; dort redet man unbefangen, weil man glaubt, der Käfer
            würde nichts mehr verstehen. So erfährt Gregor, dass der Vater noch einiges Ersparte
            besitzt und die Familie zuvor doch nicht so sehr von seinen Wohltaten abhängig war.
            Er hätte also das ungeliebte Geldverdienen der Familie wegen gar nicht so emsig betreiben
            müssen. Er hatte das Geld ja gerne abgeliefert, doch man hat es nicht mit besonderer Wärme entgegengenommen. Nur zur Schwester Grete war das Verhältnis herzlicher gewesen. Davon
            scheint jetzt kaum mehr etwas übrig geblieben zu sein.
         

         Das zeigt sich, als die Familie überlegt, ob man Gregors Zimmer ausräumen soll, damit
            der Käfer besser überall herumkriechen kann, oder alles belassen sollte, damit Gregor
            im vertrauten Lebensraum bleibt. Es geht also um die entscheidende Frage, ob man Gregor
            als Käfer behandelt, der er jetzt zu sein scheint, oder als Gregor, der er einmal
            war. Zu Gregors Enttäuschung möchte die Schwester geradezu aggressiv das Zimmer ausräumen,
            weil sie in Gregor nur noch den Käfer sieht, während die Mutter diesem gänzlichen Vergessen seiner menschlichen Vergangenheit vorerst noch Einhalt zu gebieten versucht.
         

         Bei der Schwester ist dieses Vergessen der menschlichen Vergangenheit Gregors sehr weit fortgeschritten. Energisch macht
            sie sich daran, das Zimmer auszuräumen. Als sie auch noch das Bild mit der Dame im
            Pelz von der Wand nehmen will, versucht Gregor es mit seinem ganzen Käferleib zu schützen.
            Wutentbrannt droht die Schwester ihm; es sind ihre ersten direkt an ihn gerichteten
            Worte, wie Gregor bitter bemerkt. Die Szene endet damit, dass der Vater mit Äpfeln
            nach Gregor wirft. Einer bleibt im Rückenpanzer stecken und beginnt dort zu faulen.
            Gregor wird daran sterben.
         

         Gregor erinnert sich an das besonders innige Verhältnis zur Schwester. Er hatte ihr
            eine Ausbildung als Violinistin am Konservatorium finanzieren wollen, so sehr schätzte
            er ihr Spiel. Jetzt aber ist ihm ihr Spiel noch bedeutsamer: war er ein Tier, da ihn Musik so ergriff? Ihm war, als zeige sich ihm der Weg zu der
               ersehnten unbekannten Nahrung.

         Als die Schwester abends wieder einmal spielt, was die inzwischen einquartierten Zimmerherren
            wie eine Dienstleistung einfordern, kriecht Gregor, um besser zu hören, weit ins Nebenzimmer
            vor. Das führt zur Katastrophe, weil die Zimmerherren zum ersten Mal ihn, den Käfer,
            bemerken, von dem sie zwar wissen, den sie aber bis dahin noch nicht gesehen haben.
            Sie kündigen sofort, die Familie ist verzweifelt. So geht es nicht weiter, erklärt die Schwester den Eltern, wenn ihr das vielleicht nicht einsehet, ich sehe es ein. Ich will vor diesem Untier
               nicht den Namen meines Bruders aussprechen, und sage daher bloß: wir müssen versuchen,
               es loszuwerden. Wir haben das Menschenmögliche versucht, es zu pflegen und zu dulden,
               ich glaube es kann uns niemand den geringsten Vorwurf machen.
         

         Es ist die einstmalige Vertraute, die Schwester, für die Gregor nun vollkommen im
            Käfer verschwunden ist. Gregor gibt es für sie nicht mehr. Seine Verwandlung erlebt
            sie als Verrat. Damit zerreißt Gregors Verbindung zu seinem früheren Leben. In dieser
            Nacht verendet er. Am anderen Morgen kehrt das Dienstmädchen das Zeug aus der Stube.
         

         Die Situation entspannt sich. Alles atmet auf. Man feiert die Befreiung mit einem
            Ausflug. Nach dem Schrecken über die Verwandlung Gregors bemerken die Eltern mit einigem
            Wohlgefallen die Verwandlung der Schwester: sie ist inzwischen zu einem schönen und üppigen Mädchen aufgeblüht.

         Auf der einen Seite werden Gregors Reste weggekehrt, auf der anderen Seite erblüht
            die Schwester und dehnt ihren jungen Körper, mit diesen Worten endet die Erzählung.
         

         Zwei physiologische Verläufe, der eine zum ekelhaften Verfall, der andere zum schönen
            blühenden Leben. Es ist, als hätte Gregor zugrunde gehen müssen, um das Erblühen der
            Schwester zu ermöglichen. Das Lebensunwerte macht der vitalen Kraft Platz. Die Schwester
            erscheint am Ende so verführerisch, dass abzusehen ist, wie sie wohl sehr bald den
            passenden Mann finden und sich in die Kette der Geschlechter einfügen wird. Gregors
            Schicksal aber ist es, die Junggesellenexistenz zu besiegeln als Untier, das hinausgekehrt
            wird. Sein Ausweg ist sein Untergang. Der Punkt, an dem sich die beiden Verläufe,
            nach oben und unten, kreuzen, ist der Kampf um das ominöse Bild der Dame im Pelz.
            Eine letzte Eifersucht flackert in Grete auf, deshalb will sie das Bild entfernen,
            während Gregor es mit seinem Käferleib schützt. Es lebt in ihm noch ein Verlangen,
            allerdings ohne einen dafür brauchbaren Körper.
         

         Den gegenläufigen Lebenslinien entspricht die Umkehrung der Machtverhältnisse. Zuerst
            ist die Familie abhängig von Gregor, ihrem Ernährer. Er ist stolz, daß er seinen Eltern und seiner Schwester ein solches Leben in einer so schönen Wohnung
               hatte verschaffen können. Solange Gregor stark war, schwächelte der Vater. Doch mit Gregors Verwandlung in
            den Käfer herrscht im Wohnzimmer wieder der erstarkte Vater. Es ist das Nullsummenspiel
            der Macht, auf der einen Seite geht ebenso viel verloren, wie auf der anderen Seite
            gewonnen wird. Am Ende triumphiert die Familie, die Reste des Ungeziefers werden hinausgekehrt.
            Das große Aufatmen, am Ende ein gemeinsamer Ausflug mit der Elektrischen ins Freie vor die Stadt.

         Der Triumph der Familie nach dem Tode Gregors kann natürlich nicht mehr aus der Perspektive
            Gregors, auf die der Erzähler sich bisher beschränkt hat, erzählt werden. Ein Perspektivwechsel
            ist erforderlich, vom personalen zum auktorialen Stil. Kafka empfand das allerdings
            als unvermeidlichen Bruch, wenn er an der Darstellung des Familientriumphs festhalten
            wollte. Doch zufrieden ist er damit nicht. Liebste, also höre, schreibt er am 6./7. Dezember 1912 an Felice, meine kleine Geschichte ist beendet, nur macht mich der heutige Schluß gar nicht froh,
               er hätte schon besser sein dürfen.

         Am Abend davor hatte er Gregor verenden lassen und dies Felice mit den Worten mitgeteilt:
            Weine, Liebste, weine, jetzt ist die Zeit des Weinens da! Der Held meiner kleinen
               Geschichte ist vor einer Weile gestorben. Wenn es Dich tröstet, so erfahre, daß er
               genug friedlich und mit allen ausgesöhnt gestorben ist.

         Mit solchem Trost aber wollte er die Geschichte nicht abschließen. Der sterbende Gregor
            ausgesöhnt? Etwa mit seiner Familie? In Kafka schwelte der Hass gegen die eigene Familie zu
            sehr — ich hasse sie alle der Reihe nach, schrieb er an Brod —, als dass er dem Ganzen einen versöhnlichen Ausklang hätte geben
            können. Deshalb musste, auch wenn es erzählerisch ein Bruch war, die abschließende
            Familienaufstellung in einem boshaften Sinn realisiert werden, nämlich als fataler
            Triumph der Überlebenden.
         

         Das Ungeziefer ist man los, doch auf die Sieger soll kein gutes Licht fallen. Deshalb
            wünschte Kafka, dass auf dem Umschlag keinesfalls das Insekt abgebildet werden, sondern nur die Familie und im Hintergrund eine offene Tür ins
            finstere Nebenzimmer.

         So wird zwar angedeutet, dass Gregors Geschick wohl im Schoße der Familie ausgebrütet
            ward. Doch sollte sich der anklägerische Gestus nicht aufdrängen. Der unterschwellige
            Hass gegen die am Ende triumphierende Familie sollte spürbar bleiben, doch eingeschränkt
            von Kafkas Grundsatz Im Kampf zwischen Dir und der Welt sekundiere der Welt. Was in diesem Falle bedeutet, die Familie nicht zu offensichtlich ins Unrecht zu
            setzen.
         

         Die Geschichte ist ein wenig fürchterlich, schreibt er warnend an Felice und am nächsten Tag: es sei eine ekelhafte Geschichte, sie komme aus dem gleichen Herzen, in dem Du wohnst und das Du als Wohnung duldest. Sie soll aber darüber nicht allzu traurig sein, denn je mehr ich schreibe und je mehr ich mich befreie, desto reiner und würdiger werde
               ich vielleicht für Dich, aber sicher ist noch vieles aus mir hinauszuwerfen und die
               Nächte können nicht lang genug sein für dieses übrigens wollüstige Geschäft.

         Es ist also ein zugleich fürchterliches wie auch wollüstiges Geschäft, sich die Verwandlung in einen Käfer vorzustellen. Da gibt es geradezu ein
            Verlangen, sich in diese Vorstellung auszugießen wie auch sich durch sie zu reinigen. Auch seinem Gefallen daran, sich klein und verächtlich zu machen, lässt Kafka in
            dieser Erzählung freien Lauf und geht dabei so sehr an die Grenze, dass es am Ende
            schon wieder zum Lachen ist. Von einer Lesung dieser Erzählung bei Max Brod in der
            Wohnung berichtet er: Ich las mich an meiner Geschichte in Raserei. Wir haben es uns dann wohl sein lassen
               und viel gelacht.

         Als Kafka ein Jahr später um Felices Freundin Grete Bloch wirbt, empfiehlt er ihr
            die Erzählung. Ob sie sich darauf freuen könne, wolle er nicht versprechen, jedenfalls die Geschichte freut sich auf Sie, daran ist kein Zweifel.

      

   
      
            Fünftes Kapitel
            

         

         
            Die Sehnsucht nach Weite und Ferne. »Der Verschollene«. Neue Welten. Familien von
                  der schlimmen Sorte. Angekommen? Verschollen im Land der unbegrenzten Möglichkeiten

         

         Am 26. September 1912 beginnt Kafka, zwischen dem »Urteil« und der »Verwandlung«,
            mit der Niederschrift des Amerika-Romans »Der Verschollene«. Er schreibt wie im Rausch.
            Kafka in unglaublicher Ekstase notiert Brod in seinem Tagebuch. Bis zur ersten größeren Unterbrechung Mitte November
            sind bereits sechs Kapitel (mehr als 200 Druckseiten) geschrieben.
         

         Der Amerika-Roman bildet das imaginäre Gegengewicht zu den Fantasien über Selbstvernichtung
            und Verwandlung in der Familienhölle. Doch es gibt noch andere Auswege aus der Misere,
            nämlich die — ganz einfach wegzugehen. Imaginär ausprobiert hatte das Kafka in dem
            bereits zitierten kurzen Textstück »Der plötzliche Spaziergang« vom Anfang des Jahres
            1912. Dort wird geschildert, wie es sich anfühlt, wenn man gänzlich aus seiner Familie ausgetreten ist, wenn die häusliche Welt sich ins Wesenlose verliert, während man selbst, ganz fest, schwarz vor Unwissenheit … sich zu seiner wahren Gestalt
               erhebt.

         Diese Vision der Befreiung zehrt von demselben Impuls wie jener Text aus dem Umkreis
            der Amerika-Obsession mit dem Titel: »Wunsch, Indianer zu werden«. Es besteht nur
            aus einem einzigen Satz: Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf dem rennenden Pferde, schief
               in der Luft, immer wieder kurz erzitterte über dem zitternden Boden, bis man die Sporen
               ließ, denn es gab keine Sporen, bis man die Zügel wegwarf, denn es gab keine Zügel,
               und kaum das Land vor sich als glatt gemähte Heide sah, schon ohne Pferdehals und
               Pferdekopf.

         Womöglich gehört dieser Text sogar in die erste Fassung des Amerika-Romans, von der
            sonst nichts erhalten geblieben ist. Geschrieben hatte Kafka daran von Anfang des
            Jahres 1912 bis in den Sommer. Die Arbeit hatte ihm Halt gegeben bei den familiären
            Konflikten um die neu gegründete Asbestfabrik. Wie ich mich gegen alle Unruhe an meinem Roman festhalte, ganz wie eine Denkmalfigur,
               die in die Ferne schaut und sich am Block festhält.
         

         Der Roman ist bei Kafka mit Vorstellung von Weite und Ferne verbunden: Der Roman ist so groß, schreibt er an Max Brod, wie über den ganzen Himmel hin entworfen. Einstweilen geht es noch ganz gut immer geradeaus, doch er sieht schon den Augenblick kommen, da er bei dieser Reise ins Unabsehbare
            den Kopf verlieren wird.
         

         Kafka las in dieser Zeit alles, was ihm über Amerika in die Hände fiel, auch die einschlägigen
            Berichte in der Tagespresse. Fast jeden zweiten Tag finde ich in der Zeitung eine derartige, förmlich für mich allein bestimmte Nachricht. Die wichtigste Quelle war Arthur Holitschers 1912 erschienenes Buch »Amerika heute
            und morgen«. Kafka fühlte sich bald so vertraut mit der Materie, dass er seinem Verleger
            Kurt Wolff später selbstbewusst schreiben konnte, er habe das allermodernste New York dargestellt.
         

         Selbstverständlich war es ein Amerika, das sich Kafka zusammengelesen hatte. Doch
            es gab auch familiäre Berührungen. Ein älterer Vetter, Otto Kafka, war 1906 in die
            USA ausgewandert, wo er es zu beträchtlichem Reichtum brachte und 1909 den jüngeren Bruder
            nachzog. Ein anderer Vetter, Emil Kafka, war 1906 ausgewandert und hatte bald eine
            führende Position in einem großen Kaufhaus in Chicago inne. Auswanderung nach Amerika
            war also der Familie vertraut. Auch Kafka hatte mit diesbezüglichen Plänen geliebäugelt.
            Er rechnete dabei mit Unterstützung durch den weltläufigen Madrider Onkel Alfred Löwy.
            Die Stelle bei der international tätigen Versicherungsgesellschaft »Assicurazioni
            generali« hatte er ja auch deshalb angenommen, weil er dort eine Chance sah, irgendwann
            einmal ins fernere Ausland geschickt zu werden. Daraus wurde nichts, und deshalb schickt
            Kafka im Jahre 1912 stellvertretend den Protagonisten seines Romans nach Amerika.
         

         Der erste Entwurf war ihm nicht gelungen. Nach der Schaffenseuphorie beim »Urteil«
            war sein literarisches Selbstbewusstsein stark genug, um einen neuen Anlauf zu wagen.
            Und diesmal hält der Schreibfluss an, zunächst bis Mitte November 1912. Es ist die erste grössere Arbeit, schreibt er an Felice, in der ich mich nach 15jähriger bis auf Augenblicke trostloser Plage seit 1 ½ Monaten
               geborgen fühle. So lange wie möglich werde er an einer Arbeit festhalten, bei der er das Gefühl habe,
            auf dem richtigen Weg zu sein.
         

         Das gilt insbesondere für das erste Kapitel, »Der Heizer«, geschrieben in wenigen
            Tagen in einem Zug. Dieser Text erschien ihm so gelungen, dass er bereit war, ihn
            gesondert zu veröffentlichen.
         

         Als der siebzehnjährige Karl Roßmann, der von seinen armen Eltern nach Amerika geschickt
               worden war, weil ihn ein Dienstmädchen verführt und ein Kind von ihm bekommen hatte,
               in dem schon langsam gewordenen Schiff in den Hafen von Newyork einfuhr, erblickte
               er die schon längst beobachtete Statue der Freiheitsgöttin wie in einem plötzlich
               stärker gewordenen Sonnenlicht. Ihr Arm mit dem Schwert ragte wie neuerdings empor,
               und um ihre Gestalt wehten die freien Lüfte.

         Es ist keine freiwillige Auswanderung. Karl Roßmann wird von seinen Eltern verstoßen.
            Später in der Kajüte des Kapitäns erinnert er sich an jene Szene, da ihn einst das
            Dienstmädchen in sein Bett zog. Selten hat Kafka Sexuelles so explizit geschildert
            wie hier: Dann legte sie sich auch zu ihm und wollte irgendwelche Geheimnisse von ihm erfahren,
               aber er konnte ihr keine sagen und sie ärgerte sich im Scherz oder Ernst, schüttelte
               ihn, horchte sein Herz ab, bot ihre Brust zum gleichen Abhorchen hin, wozu sie Karl
               aber nicht bringen konnte, drückte ihren nackten Bauch an seinen Leib, suchte mit
               der Hand, so widerlich, daß Karl Kopf und Hals aus den Kissen heraus schüttelte, zwischen
               seinen Beinen, stieß dann den Bauch einige Male gegen ihn, ihm war als sei sie ein
               Teil seiner selbst und vielleicht aus diesem Grunde hatte ihn eine entsetzliche Hilfsbedürftigkeit
               ergriffen.

         So viel wird aus dieser Szene deutlich: Karl ist wirklich ohne Schuld verstoßen worden.

         Nun also kommt er in Amerika an, gleitet mit dem Schiff in den Hafen von New York,
            freie Lüfte wehen, doch mit der Freiheitsgöttin auf der Statue stimmt etwas nicht. Es ist keine
            Fackel, die sie hochstreckt, sondern ein Schwert. Eine nicht unbedeutende Veränderung,
            statt des Symbols der Freiheit das Symbol der strafenden Gerechtigkeit. Eher eine
            Drohung als eine Verheißung. Karl, im Strom der Menge, die zu den Ausgängen strebt,
            hält inne. Er hat seinen Regenschirm vergessen. Er bittet einen Fremden, seinen Koffer
            zu bewachen, und kehrt um. Gegen den Strom, wie bei einem der von Kafka geschätzten
            Slapsticks, versucht er wieder ins Zwischendeck zu gelangen. Er verirrt sich im Labyrinth
            der Gänge, Treppen, Räume.
         

         Der erste Aufbruch ins Freie endet also bereits nach kurzer Zeit in vollkommener Desorientierung.
            Verzweifelt klopft er an irgendeine Tür, ein riesenhafter Mensch erscheint, der sich
            als Heizer zu erkennen gibt und ihn zunächst herrisch und grob, dann aber zunehmend
            freundlich behandelt. Er zieht ihn in die winzige Kabine, aufs Bett. Er hatte fast das Gefühl davon verloren, daß er auf dem unsicheren Boden eines Schiffes
               an der Küste eines unbekannten Erdteils war, so heimisch war ihm hier auf dem Bett
               des Heizers. Der Regenschirm und der Koffer oben auf Deck sind schon längst vergessen, so versunken
            horcht Karl auf die Reden des Heizers; es sind schlimme Geschichten von schwerer Arbeit
            und von den üblen Schikanen durch Schubal, einen Vorgesetzten. Karl rät dem Heizer,
            sich beim Kapitän zu beschweren. Im Handumdrehen wird Karl zum Kämpfer für Gerechtigkeit.
            Die Hierarchie zwischen dem Jungen und dem großen, starken Mann ändert sich. Es ist
            jetzt der Junge, der mit dem ihm eigentlich Überlegenen fürsorglich umgeht. Selbstverständlich
            überfordert er sich damit, und nur weil später ein noch Mächtigerer eingreift, wird
            der Junge auch innerlich wieder zurechtgestutzt. Es lauern eben überall die Machtkämpfe.
         

         Die beiden, der Heizer und sein frischgebackener jugendlicher Patron, machen sich
            auf den Weg ins Kapitänsbüro. Dort treffen sie auf mehrere Herren, die wie zum Bilde
            erstarrt vor den hohen Fenstern stehen, durch die man auf das Getriebe des Hafens
            blickt. Ein Diener versucht, die beiden Eindringlinge, Karl und den Heizer, wegzuscheuchen.
            Bewegung kommt unter den Herren auf, als Karl vortritt und die Beschwerden des Heizers
            vorträgt, der wie gelähmt wirkt und es nicht versteht, seine Sache wirkungsvoll zu
            verfechten. Er verhaspelt sich, wird weitschweifig, undeutlich und sogar grob. Dies
            alles, so Karl entschuldigend, aus seinem grenzenlos empörten Inneren heraus. Zwar ist auch Karl empört, kann aber trotzdem die Sache des Heizers gut vertreten.
            Einer der Herren, der besonders achtungsgebietende, hat die ganze Zeit über Karl fixiert
            und fragt nun, über das Gestammel des Heizers hinweg, nach Karls Namen und gibt sich
            nach einigem Hin und Her als dessen Onkel zu erkennen. Sofort ändert sich die ganze
            Szene. Karl rückt in den Mittelpunkt, als Neffe eines Senators und als unbeirrter
            Verteidiger von Recht und Gerechtigkeit. Sein Selbstbewusstsein wächst. Wenn ihn doch seine Eltern sehen könnten, denkt er, wie er im fremden Land vor angesehenen Persönlichkeiten das Gute verfocht … Würden
               sie Ihre Meinung über ihn revidieren? Ihn zwischen sich niedersetzen und loben? Ihm
               einmal in die ihnen so ergebenen Augen sehn?

         Karl, der von den Eltern Verstoßene, bewahrt ihnen seine Anhänglichkeit. Doch dankbar
            müsste er eigentlich dem Dienstmädchen sein, denn sie war es, die hinter dem Rücken
            der Eltern die Ankunft Karls in einem Brief dem Onkel angekündigt hatte, der nun zur
            Stelle ist, um Karl bei sich aufzunehmen. So wird Karls selbstloses Eintreten für
            den Heizer auf überraschende Weise belohnt. Wie im Märchen wird er ganz unverhofft
            erhöht. Und der Heizer? Ihn hat man inzwischen schon fast vergessen, nur nicht Karl,
            der weiterhin Gerechtigkeit für ihn fordert und vom Onkel darüber belehrt wird, dass
            es hier nicht auf Gerechtigkeit, sondern auf Disziplin ankomme und dafür sei nun einmal der Kapitän zuständig. Karls Eintreten für den Heizer
            deutet der Onkel so: Du hast Dich verlassen gefühlt, da hast Du den Heizer gefunden und bist ihm jetzt
               dankbar, das ist ja ganz löblich. Treibe das aber, schon mir zulieb, nicht zu weit
               und lerne Deine Stellung begreifen.

         Karl fügt sich so bereitwillig, dass es schon fast wie Verrat und Treulosigkeit aussieht.
            Er glaubt, den Onkel nicht enttäuschen zu dürfen, und geht mit ihm engverbunden von
            Bord, und die beiden steigen in das Boot, das sie an Land bringt. Doch es kommen ihm
            Zweifel, ob dieser Mann ihm jemals den Heizer werde ersetzen können.

         Schuldbewusst also überlässt Karl den Heizer seinem Schicksal. Er glaubt, ihn im Stich
            gelassen zu haben. Er betritt die Neue Welt als jemand, der von sich selbst enttäuscht
            ist, gleichwohl mit großen Erwartungen und mit dem Gefühl, etwas wiedergutmachen zu
            können. Als hätte er, der Verstoßene, ein moralisches Mandat für die neuen Verhältnisse,
            in die er nun geraten ist.
         

         In der Stadtvilla des schwerreichen Onkels lernt Karl nun wirklich das allermodernste New York kennen.
         

         Kafka, darin sind sich seine Interpreten einig, zeigt sich hier als Kritiker des modernen
            Industriekapitalismus in seiner fortgeschrittenen amerikanischen Variante, die er
            allerdings nur aus Büchern kannte; das gilt etwa für die Beschreibung der allgemeinen
            Beschleunigung, jene Bewegung ohne Ende, eine Unruhe, übertragen von dem unruhigen Element auf die hilflosen
               Menschen und ihre Werke; oder für die Beschreibung des mechanisierten und durchrationalisierten Arbeitsprozesses,
            beispielsweise in der Telefonzentrale der riesigen Fabrik des Onkels. Die Vorgänge
            hier werden besonders ausführlich geschildert, weil sie den industriell grundlegend
            veränderten Zusammenhang von Hören, Sprechen und Schreiben betreffen, ein Thema, das
            Kafka, den obsessiv Schreibenden, natürlich besonders interessierte. Man sah, heißt
            es in der Schilderung der Telefonzentrale, im sprühenden elektrischen Licht einen Angestellten gleichgültig gegen jedes Geräusch
               der Türe, den Kopf eingespannt in ein Stahlband, das ihm die Hörmuschel an die Ohren
               drückte. Der rechte Arm lag auf einem Tischchen, als wäre er besonders schwer und
               nur die Finger, welche den Bleistift hielten, zuckten unmenschlich gleichmäßig und
               rasch. In den Worten, die er in den Sprechtrichter sagte, war er sehr sparsam und
               oft sah man sogar, daß er vielleicht gegen den Sprecher etwas einzuwenden hatte, ihn
               etwas genauer fragen wollte, aber gewisse Worte, die er hörte zwangen ihn, ehe er
               seine Absicht ausführen konnte, die Augen zu senken und zu schreiben.

         Beim Anblick dieser Vorgänge überkommt Karl Entsetzen, aber auch Ehrfurcht. Zu seinem
            Onkel, dem Herrscher über diese Verhältnisse, sagt er: Du hast es wirklich weit gebracht.

         Der Betrieb des Onkels, auch das ein Zeichen der Modernität, ist nicht eigentlich
            eine Produktionsstätte, sondern eine Vermittlungsagentur, welche Käufe, Lagerungen, Transporte und Verkäufe riesenhaften Umfangs umfaßte und ganz genaue
               unaufhörliche telephonische und telegraphische Verbindungen mit den Klienten unterhalten
               mußte. Hier also findet sich das moderne industriell-kommunikative Urbild der später im
            »Process« und im »Schloss« dargestellten unübersehbaren Behördenlabyrinthe, die dort
            allerdings eine rätselhafte, mitunter auch metaphysische Bedeutung annehmen.
         

         In der Stadtvilla des Onkels blickt Karl von hoch oben in die Straßenschluchten hinunter
            auf den immer drängenden Verkehr, auf das Menschengewühl, wo alle gleichgültig aneinander vorbeihasten. Auf Mitleid durfte man hier nicht hoffen, sogar das Grüßen ist abgeschafft.
         

         Der Onkel warnt ihn davor, untätig vom Balkon herab dem Getriebe lediglich bloß zuzuschauen,
            es komme darauf an, zu lernen, wirkungsvoll mitzumachen. Er sei doch kein verlorenes Schaf, das Leben biete ihm doch viele Möglichkeiten, es komme darauf an, sie kühn zu ergreifen.
            Karl soll sich anstrengen und möglichst schnell alles Nötige, aber auch nur das, lernen:
            die Sprache, das Geschäft, die gesellschaftlichen Umgangsformen, das Reiten. Es steht
            allerdings auch ein Klavier zur Verfügung. Karl rafft sich auf, lernt fleißig, doch
            besonders zieht ihn das Klavier an. Karl erhoffte in der ersten Zeit viel von seinem Klavierspiel und schämte sich nicht
               wenigstens vor dem Einschlafen an die Möglichkeit einer unmittelbaren Beeinflussung
               der amerikanischen Verhältnisse durch dieses Klavierspiel zu denken. Karl ist sich seiner privilegierten Situation durchaus bewusst und möchte deshalb
            dem Land, das ihn in der Person des Onkels so gut aufgenommen hat, irgendetwas zurückgeben,
            und sei es durch sein Klavierspiel. Ein sehr verträumter Gedanke, denn keiner nimmt
            Notiz von seinem Spiel.
         

         Der fördernde und fordernde Onkel bringt Karl mit Geschäftsfreunden zusammen, zwei
            großen dicken Herren, Green und Pollunder, auch sie typische Industriekapitäne und
            Geldleute der Neuen Welt. Pollunder lädt Karl in sein Landhaus ein. Der Onkel sieht
            das nicht gerne, solche Vergnügungen, erklärt er, sollte man sich erst in einem geregelten Berufsleben erlauben. Doch gerade der Widerstand des Onkels reizt Karl, und er nimmt die Einladung
            an.
         

         Das neu gebaute Landhaus außerhalb der Stadt hat riesenhafte Ausmaße, ein Labyrinth
            von Zimmern, Hallen, Treppen. Alles ist dunkel, denn die Elektrizität ist noch nicht
            verlegt. Eine Dienerschar geistert mit Kerzen durch die Flure. Klara, Pollunders Tochter,
            bedrängt Karl. Es kommt zu grotesken Szenen. Sie zieht ihn aufs Bett, er wehrt sich,
            sie ohrfeigt ihn und sagt: Vielleicht bist Du ein Ehrenmann — ich möchte es fast glauben — und wirst mit den
               Ohrfeigen nicht weiterleben wollen und Dich aus der Welt schaffen. In diesem Moment kommt es Karl so vor, als redete es aus ihm selbst.
         

         Dies ist, nach der Geschichte mit dem Dienstmädchen, die zweite Verführung des unschuldigen
            Karl, wieder mit verhängnisvollen Folgen. Um Mitternacht erhält Karl einen Brief des
            Onkels, worin es heißt: Du hast Dich gegen meinen Willen dafür entschieden, heute Abend von mir fortzugehen,
               dann bleibe aber auch bei diesem Entschluß Dein Leben lang, nur dann war es ein männlicher
               Entschluß.

         Karl hatte den Onkel nicht verlassen wollen, er hatte pflichtschuldig die Absicht,
            vor Mitternacht zurückzukehren, ist aber daran gehindert worden, auch durch die übergriffige
            Klara. Also fühlt er sich wieder schuldlos verstoßen. Zuerst die Erhöhung durch den
            Onkel, dann die Zurückweisung, und nun setzt sich, er ahnt es dunkel, der Weg nach
            unten fort.
         

         Man händigt ihm den alten Koffer und den Regenschirm aus, seine Habseligkeiten von
            zu Hause, und er findet sich wieder auf der Straße, wo auch nachts ein unaufhörlicher
            Verkehr fließt. Jetzt erst fühlt sich Karl wirklich in Amerika angekommen, frei, doch
            schutzlos.
         

         In einer Absteige schließt er Bekanntschaft mit zwei Landstreichern, Robinson und
            Delamarche, die ihn bestehlen und drangsalieren und von denen er nicht loskommen wird.
            Die beiden werden ihm zum Verhängnis. Nach einigen Tagesmärschen findet Karl im »Occidental«,
            einem Hotel von riesenhaften Ausmaßen, eine Anstellung als Liftboy. Die beiden Kumpane
            ist er einstweilen los. Wieder hat Karl das Glück, in der Verlassenheit jemanden zu
            finden, der ihn unter seine Fittiche nimmt. Zuerst war es der Onkel, nun ist es eine
            Oberköchin, die sich um ihn kümmert. Das geht eine Weile lang gut, bis einer der Landstreicher,
            Robinson, schwer betrunken wieder auftaucht. Karl umsorgt ihn und vernachlässigt für
            wenige Augenblicke seinen Dienst. Und wieder kommt es, wie zuvor auf dem Schiff, zu
            einem Tribunal. Diesmal aber kann Karl nicht mit dem Eintreten für einen anderen glänzen,
            sondern er muss sich selbst verteidigen, was ihm nicht richtig gelingt. Die Oberköchin,
            die bisher ihre schützende Hand über Karl gehalten hat, rückt von ihm ab. Gerechte Dinge, erklärt sie, haben auch ein besonderes Aussehn und das hat, ich muß es gestehn, Deine Sache nicht. Karl wird entlassen.
         

         Er wird also zum dritten Mal schuldlos verstoßen, zuerst von den Eltern, dann vom
            Onkel und nun von der Oberköchin.
         

         Bis zu dieser Stelle, Ende des sechsten Kapitels, war Kafka vorgerückt, als er Mitte
            November 1912 die Arbeit am Roman für drei Wochen unterbrach, um die »Verwandlung«
            zu schreiben.
         

         Das Motiv der Verstoßung wandert aus dem Roman nun auch in diese Erzählung hinüber.
            Denn der in einen Käfer verwandelte Gregor wird am Ende von der Familie auch verstoßen,
            er wird als Unrat hinausgekehrt. So weit ist es mit Karl noch nicht. Seine Geschichte
            des Abstiegs ist noch nicht am Ende.
         

         Wir befinden uns mit Karl wieder auf der Straße, und wieder gerät er an die beiden
            Landstreicher. Robinson lockt ihn zur fetten Sängerin Brunelda, mit der sich Delamarche
            inzwischen zusammengetan hat. Es erwartet ihn ein Familienleben von der schlimmsten
            Sorte. Karl muss die schmutzstarrende Wohnung reinigen, aus Speiseresten Mahlzeiten
            zubereiten und die infolge ihrer Fettleibigkeit unbewegliche Brunelda bedienen. Hier
            schreibt sich Kafka seinen ganzen Ekel vor der Familie von der Seele.
         

         Um aus dieser dumpfen Hölle wenigstens für Augenblicke herauszukommen, tritt Karl
            auf den Balkon. Von dort oben kann er dann das lebhaften Treiben in der Straßenschlucht
            verfolgen; dort unten findet sogar ein Wahlkampf statt, Kandidaten werden auf den
            Schultern riesengroßer Männern herumgetragen, es gibt Freibier, eine Blasmusik ertönt,
            Marschkolonnen rücken an, es kommt zu Schlägereien: das pralle amerikanische Leben,
            wie es Kafka sich vorstellt. Plötzlich wird es dunkel und stickig um Karl, denn Brunelda
            hat ihn ergriffen und zwischen ihre Brüste geklemmt, sodass ihm Hören und Sehen vergeht.
         

         In diese abstoßende Welt ist Kafka versunken, als er an Felice am 16. Dezember schreibt:
            ich habe mich zu lange und doch zu kurz bei meinem Roman aufgehalten und habe überdies
               fast Bedenken jetzt zu Dir zurückzukehren, denn ich habe förmlich die Finger noch
               schmutzig von einer widerlichen mit besonderer (für die Gestaltung leider übergroßen)
               Natürlichkeit aus mir fließenden Szene.

         Wenige Wochen später ist der Roman bis zu jener Szene gediehen, wo Brunelda sich kämmen
            lässt, im Lehnstuhl sitzend mit verrutschtem Kleid, die Beine weit gespreizt, während
            sie mit der dicken roten Zunge zwischen den Lippen hin und her fährt. Hier bricht der Text ab. Am 26. Januar 1913 schreibt Kafka an Felice: Mein Roman! Ich erklärte mich vorgestern abend vollständig von ihm besiegt. Er läuft
               mir auseinander, ich kann ihn nicht mehr umfassen.

         Kafka war mit Karl inzwischen ganz unten angekommen. Er zweifelte, ob es ihm noch
            gelingen würde, dieses Zeug aus dem Dreck zu ziehen. Die Anziehungskraft des Abgrunds, in den Karl zu stürzen droht, spürt Kafka auch
            an sich selbst. Wie sein Romanheld fühlt auch er sich nach unten gezogen. Er teilt
            mit ihm die Lust, sich fallen zu lassen. Noch im Absturz bleibt er innerlich mit ihm
            verbunden. Max Brod gegenüber spricht er sogar davon, dass er Karl, diesen unschuldigen
            Menschen, geliebt habe.
         

         Später notiert Kafka im Tagebuch, er habe wohl, ohne es zu bemerken, die Absicht gehabt,
            einen Dickens-Roman zu schreiben, mit einem unschuldigen, liebenswerten Menschen im Mittelpunkt, der in Schmutz, Elend
            und in der allgemeinen Herzlosigkeit zu verkommen droht und den es zu retten gilt.
         

         Ende Januar 1913, die Arbeit am Roman ruht einstweilen wieder, schreibt er Felice,
            dass er nachts plötzlich aufgestanden sei, um einiges für den Roman zu notieren. Es
            könnte sich dabei, wie der Herausgeber des Romans vermutet, um die folgende Notiz
            handeln: Es gibt irgendwelche Beziehungen, die ich deutlich fühle, die ich aber zu erkennen
               nicht imstande bin. Es würde genügen, ein kleines Stück tiefer unterzutauchen, aber
               gerade hier wird der Auftrieb so stark, daß ich glauben könnte auf dem Grunde des
               Wassers zu sein, fühlte ich nicht die Strömungen unter mir ziehn. Jedenfalls wende
               ich mich der Höhe zu, von wo mich der tausendfach gebrochene Schein des Lichtes trifft.

         So tief wie möglich hinunter und dann zum Schein des Lichtes wieder hinauf, denkt er und fügt hinzu: trotzdem ich alles Obere hasse.

         Tatsächlich geht es im Roman zuerst einmal noch weiter hinunter. Ganz unten angekommen,
            zeigt sich Karl in einem Textstück vom August 1914, also geschrieben zu einer Zeit,
            da Kafka bereits am »Process« arbeitete. »Ausreise Bruneldas« ist dieses Textstück
            überschrieben.
         

         In den frühen Morgenstunden, damit es möglichst unbemerkt bleibt, wird Brunelda mit
            vereinten Kräften die Treppen hinuntergeschafft und auf einen Wagen verfrachtet. Das
            Fleischgebirge wird mit einem grauen Tuch zugedeckt. Karl zieht den Wagen, der jeden
            Augenblick unter der Last zusammenzubrechen droht. Robinson und Delamarche sind verschwunden,
            Karl ist mit seiner verhüllten Last allein unterwegs. Die Leute, die ihm begegnen,
            vermuten einen Transport von Gerümpel oder Kartoffeln. Die Gegend wird schäbiger,
            dunkler, je näher man dem Ziel kommt, das Unternehmen Nr. 25, wahrscheinlich ein Bordell. Karl ist hier Laufbursche, Zuhälter, Vertrauter, was
            auch immer. Die Örtlichkeit dieses Unternehmens Nr. 25 wird so beschrieben: alles fettig und abstoßend, es war, als wäre von allem ein schlechter Gebrauch gemacht
               worden und als wäre keine Reinlichkeit imstande, das wieder gut zu machen.

         Hier bricht Kafka ab, am Tiefpunkt der Unreinlichkeit.

         Doch ein paar Wochen später, Anfang Oktober 1914, setzt Kafka noch einmal neu an mit
            einem Kapitel, dem Brod bei der ersten Herausgabe des Romans die Überschrift gegeben
            hat: »Das Naturtheater von Oklahoma«.
         

         Über die Bedeutung dieses Kapitels ist viel gestritten worden. Man hat es als Utopie
            der Erlösung gedeutet oder als ihre Parodie. Als Fortschreibung des desillusionierenden
            Weges nach unten oder als die große Wende, als Ausweg.
         

         Max Brod berichtet: Aus Gesprächen weiß ich, daß das vorliegende unvollendete Kapitel über das ›Naturtheater
               in Oklahoma‹, ein Kapitel, dessen Einleitung Kafka besonders liebte und herzergreifend
               schön vorlas, das Schlußkapitel sein und versöhnlich ausklingen sollte. Mit rätselhaften
               Worten deutete Kafka lächelnd an, daß sein junger Held in diesem ›fast grenzenlosen‹
               Theater Beruf, Freiheit, Rückhalt, ja sogar die Heimat und die Eltern wie durch paradiesischen
               Zauber wiederfinden werde.

         Im Widerspruch dazu scheint eine Tagebucheintragung vom 29. September 1915 zu stehen:
            Rossmann und K., der Schuldlose und der Schuldige. Schließlich beide unterschiedslos
               strafweise umgebracht, der Schuldlose mit leichterer Hand, mehr zur Seite geschoben
               als niedergeschlagen.

         Wenn Rossmann umgebracht werden sollte, dann, so haben manche gefolgert, müsste das
            Naturtheater eigentlich als Spiel im Totenreich zu verstehen sein.
         

         Doch wenig spricht dafür, denn wir bleiben im realistischen Erzähl-Raum der früheren
            Kapitel mit den gleitenden Übergängen ins Traumartige. Zwar gibt es einen Bruch, doch
            nicht im Stil, sondern nur auf der Handlungsebene. Der Zusammenhang zur Brunelda-Episode
            ist abgerissen.
         

         Wir begegnen Karl, wie er an einer Straßenecke ein Plakat studiert mit der marktschreierischen
            Aufschrift: Auf dem Rennplatz in Clayton wird heute von sechs Uhr früh bis Mitternacht Personal
               für das Teater in Oklahama aufgenommen! Das große Teater von Oklahama ruft Euch! Es
               ruft nur heute, nur einmal! Wer jetzt die Gelegenheit versäumt, versäumt sie für immer!
               Wer an seine Zukunft denkt, gehört zu uns! Jeder ist willkommen! Wer Künstler werden
               will melde sich! Wir sind das Teater, das jeden brauchen kann, jeden an seinem Ort!
               Wer sich für uns entschieden hat, den beglückwünschen wir gleich hier! Aber beeilt
               Euch, damit Ihr bis Mitternacht vorgelassen werdet! Um zwölf wird alles geschlossen
               und nicht mehr geöffnet! Verflucht sei wer uns nicht glaubt! Auf nach Clayton!

         Die Sätze haben etwas Gellendes, jeder Satz endet mit einem Ausrufungszeichen. Angepriesen
            wird eine einmalige Gelegenheit: Jeder wird gebraucht, wer jetzt nicht zugreift, verpasst
            die Chance seines Lebens. Es gibt keine Voraussetzungen, die man erfüllen müsste.
            Es muss einem nur die eigene Zukunft wichtig sein.
         

         Der Aufruf wirbt in fast religiösem Ton, als gehe es um Bekehrung, um Wiedergeburt,
            um das Seelenheil. Eine Werbung, eine Mahnung und sogar eine Drohung. Verflucht sei wer uns nicht glaubt!

         Karl ist inzwischen lange genug in Amerika, um sich an Werbeplakate gewöhnt zu haben.
            Er glaubt ihnen nicht mehr. Doch dieses Plakat war noch unwahrscheinlicher als Plakate sonst zu sein pflegen. Gerade deshalb liest es sich wie eine Botschaft aus einer anderen Welt. Ein Heilsversprechen,
            ein Evangelium, unwahrscheinlich zwar, doch an die Glaubensbereitschaft appellierend.
            Dazu passt, dass von Bezahlung nicht die Rede ist. Das fällt Karl sofort auf, so realitätstüchtig ist er immerhin.
            Künstler werden wollte niemand, denkt er, wohl aber wollte jeder für seine Arbeit bezahlt werden.

         Karls Wunsch, endlich den Anfang einer anständigen Laufbahn (zu) finden, ist stärker als seine Skepsis. Und so steigt er in die U-Bahn und fährt hinaus zur
            Rennbahn von Clayton.
         

         Auf dem weiten Areal dort begrüßt ihn ein ohrenbetäubendes Trompetenblasen. Hunderte
            von Frauen, als Engel verkleidet in weißen Gewändern und mit angepappten Flügeln,
            auf Postamenten stehend, blasen mit aller Kraft, nicht im Chor, sondern wild durcheinander
            und gegeneinander. Dieser höllische Begrüßungslärm gilt den wenigen, die gekommen
            sind. Karl ist erstaunt, unter den blasenden Engeln eine alte Bekannte, Fanny, zu
            entdecken. Es ist wie in einem Traum, wo im Unbekannten das Bekannte jäh aufblitzt.
            Ihr blast schlecht, sagt Karl zu ihr, lass mich einmal blasen. Und nun bläst er so
            gut, dass die anderen ihm zuhören. Auf einmal steht Karl im Mittelpunkt. Die Szene
            fängt also für ihn gut an. Nun folgen die eigentlichen Aufnahmeprozeduren.
         

         Jemand, der sich als Personalchef ausgibt, fragt nach den Legitimationspapieren. Karl
            hat keine und befürchtet, dass die Sache für ihn damit bereits zu Ende ist. Doch wie
            eigenartig, hier scheint es auf solche Papiere nicht anzukommen. Man schickt Karl
            weiter zu den Aufnahmekanzleien, es gibt für jede Berufsgruppe eine kleine Baracke.
            Karl meldet sich bei den Ingenieuren, weil das ja der Beruf war, den er einst angestrebt
            hatte. Man taxiert ihn, zu kläglich angezogen, zu jung für einen Ingenieur, heißt es. Und so wird Karl von einer Gruppe zur anderen weitergereicht,
            denn es handelt sich offenbar um ein hoch differenziertes System, in dem es für jeden
            etwas Passendes zu geben scheint. Karl wandert durchs System, überall versichert man
            ihm, dass man ihn im Prinzip brauchen kann, nur gerade in dieser Sparte nicht. Schließlich
            landet er bei der letzten Baracke, der Kanzlei für gewesene europäische Mittelschüler. Wieder steht Karl vor einem Tribunal, diesmal aber geht es freundlicher zu.
         

         Als eine letzte Zuflucht kommt ihm das vor und wieder, wie im Traum, glaubt er einem Altbekannten zu begegnen,
            seinem ehemaligen Lehrer von der Realschule. Über das Fehlen der Legitimationspapiere
            geht man auch hier hinweg, doch vielleicht auch nur, denkt Karl, weil ein europäischer Mittelschüler zu sein, sei schon etwas so schmähliches daß man jedem,
               der es von sich behaupte, ohne weiteres glauben könne.

         Seinen wirklichen Namen will Karl nicht nennen, denn er will ihn sich erst wieder
            verdienen, denkt er bei sich. Und so nennt er den Namen, den man ihm in seiner letzten
            Stellung, also bei Brunelda im Bordell, gegeben hatte: Negro. Dieser Name erscheint nun für alle sichtbar auf der Anzeigentafel: Negro, technischer Arbeiter.

         In Holitschers Amerikabuch wird Kafka das berühmt-berüchtigte Foto aufgefallen sein,
            das einen erhängten Schwarzen zeigt, um den sich einige Weiße in stolzer Pose gruppieren.
            Dieses Bild eines Lynchmordes hatte Holitscher mit der sarkastischen Unterschrift
            versehen »Idyll aus Oklahama«. Es könnte sein, dass Kafka, der von Holitscher den
            Schreibfehler übernimmt, mit seinem Teater von Oklahama und dem Namen Negro auf diese fatale »Idylle« anspielt.
         

         Karl ist aufgenommen, wenn auch als Letzter, und nun werden alle an einen langen Tisch
            zum Essen geladen. Immer traumartiger wird die Szenerie. Wie auf Abbildungen des Schlaraffenlandes
            werden knusprige Braten herumgereicht, in denen Gabeln stecken. Wieder taucht ein
            alter Bekannter auf, Giacomo, der Liftboy aus dem »Occidental«. Giacomo ist nicht
            zum knochigen Amerikaner herangereift, wie es die Oberköchin einst vorhergesagt hatte, sondern ist klein und
            zart geblieben. Karl und Giacomo geben sich das Versprechen, von nun an immer beisammen bleiben zu wollen. Danach der überstürzte Aufbruch zum Zug, der die Angeworbenen nach Oklahama
            bringen soll. Karl und Giacomo sind nun ein Freundespaar. So saßen sie aneinandergedrängt und freuten sich im Grunde beide auf die Fahrt, so
               sorglos hatten sie in Amerika noch keine Reise gemacht.

         Ist das »Naturtheater von Oklahama« eine Utopie des Gelingens? Das bleibt ungewiss,
            denn noch hat sich nicht herausgestellt, was die Angeworbenen in Oklahama nun wirklich
            erwartet. Für einen Augenblick wirkt das Ganze wie eine Deportation. Doch Karl wird
            nicht misstrauisch, man hat ihn in der Kategorie technischer Arbeiter aufgenommen, und er ist zufrieden damit. Natürlich ist das keine Erlösung und auch
            nicht das Ziel aller Wünsche. Aber besser als ein Sturz von der Brücke wie bei Georg
            oder eine Verwandlung in einen Käfer wie bei Gregor ist ein solches Ende allemal.
            Auch ergeht es Karl deutlich besser als Josef K. im »Process«, an dem Kafka bereits
            arbeitete. Gemessen daran also ist dieser Schluss des Amerika-Romans tatsächlich,
            wie Kafka im Gespräch mit Max Brod erklärte, lichter als alles was er sonst geschrieben hat.

         Mit der Anwerbung und der überstürzten Abreise in Richtung Oklahama ist die Geschichte
            noch nicht ganz zu Ende. Es folgt noch eine Seite mit der Schilderung einer endlosen
            Bahnreise. Jetzt erst begreift Karl die Größe Amerikas, im Vergleich dazu erscheint ihm alles andere klein und bedeutungslos. Es überkommt
            ihn eine Ehrfurcht vor der Erhabenheit eines wilden und weiten Landes.
         

         Erst hier, ganz am Ende, gibt es die erste und die einzige ausführlichere Landschaftsschilderung
            im ganzen Roman: Am ersten Tag fuhren sie durch ein hohes Gebirge. Bläulichschwarze Steinmassen giengen
               in spitzen Keilen bis an den Zug heran, man beugte sich aus dem Fenster und suchte
               vergebens ihre Gipfel, dunkle schmale zerrissene Täler öffneten sich, man beschrieb
               mit dem Finger die Richtung, in der sie sich verloren, breite Bergströme kamen eilend
               als große Wellen auf dem hügeligen Untergrund und in sich tausend kleine Schaumwellen
               treibend, sie stürzten sich unter die Brücken über die der Zug fuhr und sie waren
               so nah daß der Hauch ihrer Kühle das Gesicht erschauern machte.

         Es beginnt eine Reise, der offenbar kein Ziel mehr gesetzt ist. Sie führt ins Unabsehbare,
            Oklahama ist nur noch ein Name dafür. Und das ist der Augenblick, da wir Karl Rossmann aus
            den Augen verlieren. Er wird nun wirklich zum Verschollenen. Den eigenen Namen hatte er ja schon zuvor abgelegt.
         

         Kafka hatte Felice von seiner Befürchtung geschrieben, der Roman könnte ihm auseinanderlaufen. Am Ende ist ihm dieser so sympathische junge Mann, hilfsbereit, unbekümmert, zuversichtlich,
            doch nicht rücksichtslos genug für den Dschungelkampf des Lebens — dieser Karl Rossmann
            ist ihm einfach davongelaufen.
         

         Verschollen zwar in jenem ungeheuren Land der unbegrenzten Möglichkeit, doch zugleich
            auch entkommen der Misere seines Herkommens. Vielleicht hat sich für Karl Rossmann
            doch noch der Wunsch erfüllt, Indianer zu werden und auf rennendem Pferd schief in der Luft über die Prärie zu jagen und den Sturmwind der Freiheit zu spüren.
         

      

   
      
            Sechstes Kapitel 
            

         

         
            Felices Schweigen. Beengende Nähe. Schreiben als Entfernung. Luft zum Atmen. Verlobung.
                  Grete Bloch. Der Gerichtshof der Entlobung. Der Prozess beginnt

         

         Felice Bauer hatte bei Kafka einen wahren Schreibrausch ausgelöst. In kurzer Folge
            entstanden »Das Urteil«, »Die Verwandlung« sowie mehrere Kapitel des Amerika-Romans.
         

         Das Schreiben der Briefe an Felice und der literarischen Texte stimulierte sich wechselseitig,
            weil es sich annähernd auf derselben Ebene bewegte. Felice ist kaum wirklicher als
            die erfundenen Figuren, deshalb bewegt sie sich in unmittelbarer Nachbarschaft seines
            Schreibens. Jetzt habe ich mein Leben um das Denken an Sie erweitert … aber selbst dieses steht
               mit meinem Schreiben in Zusammenhang. Felice, immer noch Teil der literarischen Fiktion, steht aber auch schon für eine
            selbstständige Wirklichkeit, die entsprechende Ansprüche erhebt. Zwar wird Kafka durch
            die Briefe Felices in einen neuen Lebenskreis gezogen, doch bleibt auch dieser umschlossen
            vom Imaginationskreis des Schreibens, nur der Wellengang des Schreibens bestimmt mich.

         Gefahr droht in dem Augenblick, da Felice schließlich des Irrsinns der Briefe müde wird und auf eine persönliche Begegnung drängt. Kafka ist alarmiert. Er warnt
            sie: Ich bin noch knapp gesund für mich, aber nicht mehr zur Ehe und schon gar nicht zur
               Vaterschaft. Er tauge eben nur zum Schreiben, erklärt er, wenn man ihn aus dem Schreiben herauslocke,
            bleibe nichts von ihm übrig. Wo ich mich aber jemandem nahe bringe und mich ganz einsetzen will … dann bin ich
               Nichts und was will ich mit dem Nichts anfangen. Sie solle sich darauf gefasst machen, dass er sich bei jeder wirklichen Begegnung
            als das Nichts zeigen werde, das er außerhalb des Schreibens ist. Er sei für niemanden zumutbar,
            denn was soll man mit einem Menschen anfangen, der nur ein Schatten seiner selbst
            ist, wenn er nicht schreibt.
         

         Ich bin anderswo, heißt es in einer späten Tagebuchnotiz, nur die Anziehungskraft der Menschenwelt ist ungeheuerlich, in einem Augenblick kann
               sie alles vergessen machen. Aber auch die Anziehungskraft meiner Welt ist groß, diejenigen,
               welche mich lieben, lieben mich, weil ich ›verlassen‹ bin … weil sie fühlen, daß ich
               die Freiheit der Bewegung, die mir hier völlig fehlt, auf einer anderen Ebene in glücklichen
               Zeiten habe.

         Um diese Freiheit der Bewegung spüren zu können, müsste sich Felice allerdings auf Kafkas Texte einlassen. Das geschah
            aber nur sehr zögerlich.
         

         Kafka hatte Felice am 11. Dezember 1912 gleich nach Erscheinen die »Betrachtung« zugeschickt,
            mit einer Bemerkung, die auf die erste Begegnung bei Brods anspielt. Du, sei freundlich zu meinem armen Buch! Es sind eben jene Blätter, die Du mich an
               unserem Abend ordnen sahst. Noch mehrmals kam er in den folgenden Briefen auf diese erste Buchveröffentlichung
            zu sprechen. Doch bis Ende Dezember hatte Felice immer noch nicht darauf reagiert.
            Aus Enttäuschung darüber machte er ihr eine Eifersuchtsszene. Er schreibt Abwertendes
            über jene Autoren, die sie ihm gegenüber gerühmt hatte, ich bin eifersüchtig wegen des Werfel, des Sophokles, der Ricarda Huch, der Lagerlöf,
               des Jakobsen. Felice hatte Eulenbergs »Schattenbilder« gelobt. Das sei doch nur Prosa voll Atemnot und Unreinlichkeit, schreibt er. Felice solle endlich aufhören, dieses Buch zu lesen! Aber in Deinem Brief kommen ja noch weitere Leute vor, mit allen möchte ich zu raufen
               anfangen, nicht um Ihnen etwas Böses zu tun, sondern um sie von Dir wegzustoßen, um
               Dich von Ihnen freizubekommen, um nur Briefe zu lesen in denen bloß von Dir … und
               natürlich! von mir die Rede ist.

         Erst in dem Brief der darauf folgenden Nacht kommt er auf den eigentlichen Anlass
            dieser Eifersuchtsszene zu sprechen: Dir gefällt mein Buch ebensowenig wie Dir damals mein Bild gefallen hat. Das wäre
               ja nicht so arg, denn was dort steht, sind zum größten Teil alte Sachen, aber immerhin
               doch noch immer ein Stück von mir und also ein Dir fremdes Stück von mir … Aber Du
               sagst nichts, kündigst zwar einmal an, etwas zu sagen, sagtest es aber nicht.

         Die Kränkung sitzt tief, und es bleibt ein Misston in den folgenden Briefen. Mit sarkastischen
            Bemerkungen zieht Kafka über die zahlreichen Bekannten und Schriftsteller her, die in Felices Briefen herumstehen und von ihr gerühmt werden. Über Lasker-Schüler zum Beispiel: Ich kann ihre Gedichte nicht leiden, ich fühle bei ihnen nichts als Langeweile über
               ihre Leere und Widerwillen wegen des künstlichen Aufwandes. Oder über Arthur Schnitzler: Ich liebe den Schnitzler gar nicht und achte ihn kaum; gewiß er kann manches, aber
               seine großen Stücke und seine große Prosa sind für mich angefüllt mit einer geradezu
               schwankenden Masse widerlichster Schreiberei. Man kann ihn gar nicht tief genug herunterstoßen.

         Dass Felice sich nicht oder kaum zu seinen literarischen Arbeiten äußert, kann Kafka
            so lange ertragen, wie die schöpferische Phase bei ihm anhält. Wenn aber der Schreibfluss
            zu stocken beginnt, wächst sein Ärger über Felice, den er wie gewöhnlich hinter Selbstvorwürfen
            versteckt: was für ein Leid werde ich über Dich bringen müssen, schreibt er und: Natürlich bin ich … überall der Schuldige.

         In dieser Phase der Verärgerung werden Liebesbeteuerungen mit Warnungen verbunden.
            Daß Du mich lieb hast, Felice, ist ja mein Glück, aber meine Sicherheit ist es nicht,
               denn Du kannst Dich ja täuschen, vielleicht führe ich da im Schreiben Künste auf,
               die Dich täuschen, Du hast mich ja kaum gesehn, kaum mich reden gehört, kaum unter
               meinem Schweigen gelitten, weißt nichts von den zufälligen und notwendigen Häßlichkeiten,
               die vielleicht meine Nähe für Dich mit sich bringt.

         Er beteuert seine Liebe, besteht aber auch auf dem Haftungsausschluss. Er habe sie
            gewarnt, heißt das, wenn sie die Nähe will, muss sie auch die Folgen mittragen. Trotz solcher Warnungen scheint Felice die
            Nähe auch weiterhin angestrebt zu haben. Deshalb dringt sie auf ein Treffen in Berlin.
            Nach einigem Hin und Her erklärt sich Kafka bereit dazu. Am 19. März 1913 schreibt
            er ihr: Ich fahre nach Berlin zu keinem anderen Zweck, als um Dir, der durch Briefe Irregeführten,
               zu sagen und zu zeigen, was ich eigentlich bin … Die Gegenwart ist unwiderleglich. Beide werden bei dieser Gelegenheit mit Schrecken bemerken, wie fremd sie sich immer
            noch sind, obwohl sie doch inzwischen so viele Briefe gewechselt haben.
         

         Kafka kam am Ostersamstag, am 22. März 1913, in Berlin an. Er stieg im »Askanischen
            Hof« ab, wartete auf Nachricht von Felice. Erst am Sonntagnachmittag trafen sie sich
            und verbrachten einige für Kafka qualvoll nichtssagende Stunden mit einem Spaziergang
            im Grunewald. Er hatte die Nähe in den Briefen gesucht, die wirkliche Nähe lähmte
            ihn. Unmittelbare Gegenwart beengte ihn, es fehlt der Zwischenraum, der sich für ihn
            nur bilden kann in der brieflichen Vergegenwärtigung, also beim Schreiben.
         

         Felice suchte das Zusammentreffen, das er scheute, weil er sich darin zu verlieren
            befürchtete. Die Einsamkeit des Schreibens, die er braucht, um sich zu gewinnen, schildert
            er ihr so: Schreiben heißt ja, sich öffnen bis zum Übermaß; die äußerste Offenherzigkeit und
               Hingabe, in der sich ein Mensch im menschlichen Verkehr schon zu verlieren glaubt
               und vor der er also solange er bei Sinnen ist, immer zurückscheuen wird … Deshalb
               kann man nicht genug allein sein, wenn man schreibt, deshalb kann es nicht genug still
               um einen sein, wenn man schreibt, die Nacht ist noch zu wenig Nacht … Oft dachte ich
               schon daran, daß es die beste Lebensweise für mich wäre, mit Schreibzeug und einer
               Lampe im innersten Raum eines ausgedehnten abgesperrten Kellers zu sein. Das Essen
               brächte man mir stellte es immer weit von meinem Raum entfernt hinter der äußersten
               Tür des Kellers nieder. Der Weg um das Essen, im Schlafrock, durch alle Kellergewölbe
               hindurch wäre mein einziger Spaziergang. Dann kehrte ich zu meinem Tisch zurück, würde
               langsam und mit Bedacht essen und wieder gleich zu schreiben anfangen. Was ich dann
               schreiben würde! Aus welchen Tiefen ich es hervorreißen würde!

         Nicht ohne komische Untertöne — vielleicht hat Kafka an dieser Briefstelle sogar gelacht! —
            wird hier das Bild des absoluten Schreibens entworfen. Es geht hier nicht in die Höhe,
            ins Überirdische, sondern ins Unterirdische. Es sind Ekstasen eines Höhlenbewohners,
            und die Geliebte ist dazu verurteilt, ihm das Essen zu bringen. Sonst aber soll die
            mittlere, die gewöhnliche Welt aus Ehe, Vaterschaft, Familie, Kinder, Beruf ihm fernbleiben.
         

         Familiensonntage mit der ganzen Mischpoke beschreibt er oft als ekelhafte Szenen.
            Da werden Windeln gewechselt, es wird auf den Boden geschissen, lärmender Umtrunk
            und Kartenspiel am Familientisch, Streit, Türenschlagen, Ausdünstungen, unerträgliche
            Nähe. Das alles ist für ihn schwer erträglich, und er warnt davor, sich vom Honigmond
            des Anfangs täuschen zu lassen. Jedes Hochzeitspaar, schreibt er an Max Brod am 18. September 1913, ob ich mich zu ihm in Beziehung setze oder nicht, ist mir ein widerlicher Anblick.

         Doch auch wenn es ihn ekelt, so spürt er doch auch eine Verpflichtung zu solchem bürgerlichen
            Leben. Heiraten, eine Familie gründen, alle Kinder, welche kommen wollen, hinnehmen, in dieser
               unsicheren Welt erhalten und gar noch ein wenig führen ist meiner Überzeugung nach
               das Äußerste, das einem Menschen überhaupt gelingen kann. Er zitiert zur Bekräftigung dieser Überzeugung gerne Flaubert, der beim Anblick einer
            Familie — wenn es nur nicht die eigene war — erklärte: »sie sind in der Wahrheit«.
            Und dann ist da noch die Hochschätzung von Familie und Vaterschaft im Talmud.
         

         Aus dieser Perspektive ist die Welt der Fortpflanzung und Familiengründung nicht nur
            das Übliche, sondern etwas Geheiligtes. Doch für Kafka, wenn er sich illusionslos
            prüft, liegt eben kein Segen darauf. Er bevorzugt eine Nähe, in der die Ferne gewahrt
            bleibt. Das gilt für die Liebe, die Partnerschaft, die Freundschaft, es gilt sogar
            für den religiösen Bezug, weshalb er einmal seine Wertschätzung für den antik-griechischen
            Götterglauben so formulierte: Sie (die Griechen) konnten das entscheidend Göttliche gar nicht weit genug von sich entfernt denken,
               die ganze Götterwelt war nur ein Mittel, das Entscheidende sich vom irdischen Leib
               zu halten, Luft zum menschlichen Atem zu haben.

         Die religiöse Distanz gilt bei Kafka auch innerweltlich. Die Wirklichkeit darf ihm
            nicht zu dicht auf den Leib rücken. Er braucht den Spielraum, den das Schreiben schafft.
            Hier findet er Luft zum Atmen.
         

         Bei jenem ersten Treffen mit Felice am 27. März 1913 in Berlin fehlen ihm, wie er
            befürchtet hatte, dieser Spielraum und die Luft zum Atmen. Die beiden hatten sich
            so viele Briefe geschrieben, und nun, beim Spaziergang im Grunewald, hatten sie sich
            nichts zu sagen. Sein Versuch, eine Frau nur durch das Schreiben zu binden, ist damit allerdings noch nicht beendet. Aber für ihn gibt es Felice von nun an
            in doppelter Gestalt. Zum einen ist da eine Felice, die als künftige Braut sein Schreiben
            bedroht, weshalb er darauf achtet, ihr nicht zu nahezukommen, und weshalb er im entscheidenden
            Moment zurückweicht. Zum anderen gibt es eine Felice, von der er sich eine Einübung
            in die Wirklichkeit verspricht. Manchmal denke ich, Du hast doch, Felice, eine solche Macht über mich, verwandle mich
               doch zu einem Menschen, der des Selbstverständlichen fähig ist.

         Was aber ist das — Selbstverständliche? Ist es das gewöhnliche bürgerliche Leben? Nein, es ist der selbst schon wieder literarische
            Traum davon. Insofern sind die beiden Felices — die, welche ihn vom Schreiben abhält,
            und die, welche ihn ungewollt dazu ermuntert — dann doch nur wieder ein und dieselbe:
            so oder so treibt sie ihn ins Schreiben zurück: Weißt Du Liebste, diese Mischung von Glück und Unglück … jagt mich im Kreis herum.

         Nach dem misslungenen Treffen in Berlin forciert Kafka zunächst den innigen Ton: ich atme nur in Dir. Dann erwacht wieder das Misstrauen. Ihre letzten Briefe, schreibt er, seien anders:
            Meine Sachen sind Dir nicht mehr so wichtig. Im nächsten Brief schlägt er ihr vor, man könnte auch wieder Sie zueinander sagen, nimmt diesen Vorschlag aber sogleich wieder zurück. Das würde über seine Kräfte gehen,
            gesteht er, vielmehr brauche er sie gerade auch dann, wenn ihm sein Schreiben über
            den Kopf wächst: Was für ein Gefühl bei Dir aufgehoben zu sein vor dieser ungeheuern Welt …

         Pfingsten, 11. und 12. Mai 1913, verabreden sich die beiden wieder zu einem Treffen
            in Berlin, diesmal hatte Kafka darauf gedrungen. Wieder endet es in einer Enttäuschung:
            Ohne sie kann ich nicht leben und mit ihr auch nicht — diese Leier dreht sich in seinem Kopf, schreibt er ihr von der Rückreise. Er sammelt
            seine Eindrücke und kommt zu der Einsicht, dass er ihr nicht guttue. Er habe sie immer
            anteilnehmend und aktiv gesehen gegenüber anderen Menschen, mir aber gegenüber erschlaffst Du, siehst weg oder ins Gras, läßt meine dummen Worte
               und mein viel begründeteres Schweigen über Dich ergehen, willst nichts ernstlich von
               mir erfahren …

         Aber sie soll nun ernstlich etwas erfahren, was er noch nicht auszusprechen gewagt und jetzt mühsam genug vorbringt:
            Es gibt Hindernisse für mich, die Du beiläufig kennst, die Du aber nicht ernst genug
               nimmst, es fehle ihm nämlich das Wohlgefühl eines in jeder Hinsicht gehorchenden Körpers. Spielt er auf eine befürchtete Impotenz an? Wie auch immer, dieses fehlende Wohlgefühl
            raube ihm jedenfalls die Unbefangenheit. Er müsse immer an seinen mangelhaften Körper
            denken, und das teile sich den anderen mit, auch bei Felice habe er es bemerkt: wie Du verwandelt bist, wenn Du mit mir bist … wie Dich, dieses sonst selbstsichere,
               raschdenkende, stolze Mädchen eine matte Gleichgültigkeit ergreift.

         Er wird, schreibt er, einen Arzt aufsuchen. Und dann, wie aus heiterem Himmel, überrumpelt
            er Felice mit der Frage: Nun bedenke Felice, angesichts dieser Unsicherheit läßt sich schwer das Wort hervorbringen
               und es muß sich auch sonderbar anhören. Es ist eben zu bald, um es zu sagen. Nachher
               ist es doch auch wieder zu spät, dann ist keine Zeit mehr zu Besprechung solcher Dinge …
               Aber zu langem Zögern ist nicht mehr Zeit, wenigstens fühl ich das so und deshalb
               frag ich also: Willst Du unter der obigen leider nicht zu beseitigenden Voraussetzung
               überlegen, ob Du meine Frau werden willst? Willst Du das?

         An dieser Stelle bricht er den Brief am 8. Juni 1913 ab. Er wagt es nicht, ihn abzuschicken.
            Erst eine Woche später, am 16. Juni, fasst er den Mut, ihn fortzusetzen. Es folgt
            eine ausführliche Selbstbeschreibung, wohl eher eine Selbsterniedrigung, die alles
            auflistet, was irgendwie abschreckend wirken kann. Doch die akribisch ausgeführte
            Mängelliste wirkt schon fast wieder komisch. Er sei noch keinem Menschen begegnet,
            der im Umgang mit anderen kümmerlicher sei als er, und fährt dann fort: Ich habe kein Gedächtnis weder für Gelerntes, noch für Gelesenes, weder für Erlebtes,
               noch für Gehörtes, weder für Menschen noch für Vorgänge, mir ist als hätte ich nichts
               erlebt, als hätte ich nichts gelernt, ich weiß tatsächlich von den meisten Dingen
               weniger als kleine Schulkinder und was ich weiß, weiß ich so oberflächlich, daß ich
               schon der zweiten Frage nicht entsprechen kann. Ich kann nicht denken, in meinem Denken
               stoße ich immerfort an Grenzen … Ich kann auch nicht eigentlich erzählen, ja fast
               nicht einmal reden … Das alles wäre notfalls zu verschmerzen, weil es intellektuelle Fähigkeiten betrifft,
            auf die es letztlich doch nicht so sehr ankomme. Schlimmer noch sei, dass er überhaupt
            für den menschlichen Verkehr verloren sei. Es sei für ihn einfach unerträglich, dieses nicht notwendige menschliche Beisammensein, aus dem der größte Teil unseres Lebens
               besteht. Und so geht das weiter. Eben noch hat er um ihre Hand angehalten, und nun häuft er
            jede Menge Hinderungsgründe auf. Dazu gehören dann auch die Verluste, die Felice bei
            einer Ehe mit ihm erleiden müsste: Du aber würdest Dein bisheriges Leben verlieren, in dem Du fast gänzlich zufrieden
               warst. Du würdest Berlin verlieren, das Bureau, das Dich freut, die Freundinnen, die
               kleinen Vergnügungen, die Aussicht einen gesunden lustigen guten Mann zu heiraten,
               schöne gesunde Kinder zu bekommen … Anstelle dieses gar nicht abzuschätzenden Verlustes
               würdest Du einen kranken schwachen, ungeselligen, schweigsamen traurigen, steifen,
               fast hoffnungslosen Menschen gewinnen, dessen vielleicht einzige Tugend darin besteht,
               daß er Dich liebt. Es folgen finanzielle Erwägungen. Kafka kommt nicht auf die Idee, dass Felice ja
            weiterarbeiten könnte. Er ist in konventionellen Vorstellungen gefangen und geht von
            der ihm selbstverständlichen Annahme aus, dass er in der Ehe der Alleinverdiener wäre.
            Deshalb müsste Felice, die gerne in der Bahn erster Klasse fährt, wohl lernen, bescheidener zu leben. Würdest Du das wirklich meinetwegen, des oben beschriebenen Menschen wegen, tun und
               aushalten?

         Felice lässt sich einstweilen noch nicht abschrecken. Jedenfalls weist sie den Heiratsantrag
            nicht zurück, denn am 20. Juni schreibt Kafka, offenbar erschrocken über Felice Zustimmung:
            Liebste Felice, nicht das, nicht das. Du sollst nicht in etwas Dich hingeben, was
               Dein Unglück sein könnte. Sie habe seine Mängelliste nicht richtig zur Kenntnis genommen, ich sehe nicht daß Du Punkt für Punkt überlegt hättest. Und darum sei, schreibt er im nächsten Brief, ihre Zustimmung noch kein bewußtes Ja-sagen, weil eben die sorgfältige Überlegung aller Gründe fehlt, die dagegen sprechen. Schließlich
            gibt sich Kafka geschlagen. Er akzeptiert Felices Zustimmung und weiht seine Mutter
            ein mit der Bitte, dieses noch informelle Verlöbnis dem Vater mitzuteilen.
         

         Die Eltern beabsichtigen, ein Auskunftsbüro den familiären Hintergrund der Bauers
            erkunden zu lassen. Kafka stimmt zu und teilt das auch Felice mit, die darüber offenbar
            nicht gekränkt ist. Wenig später werden die Bauers ihrerseits auch Auskünfte über
            die Familie Kafka einholen. Kafka reagiert darauf mit der spöttischen Bemerkung, daß kein Auskunftsbüro imstande wäre, die Wahrheit über mich zu sagen. Wolle man ihm auf die Schliche kommen, empfehle es sich, das »Urteil« zu lesen. Dieser
            Hinweis hat es in sich, denn in der Erzählung wird ja ein Heiratswilliger von seinem
            Vater verurteilt und von seinem Autor ertränkt. Das sind keine sonderlich guten Referenzen
            für einen Bräutigam.
         

         Doch die Bauers werden Kafkas »Urteil« wohl kaum gelesen haben, jedenfalls lassen
            sie sich nicht abschrecken. Und so bleibt Kafka nichts anderes übrig, als sich in
            Prag nach einer Wohnung umzusehen. Er ist Mitglied einer Wohnbaugenossenschaft, und
            zunächst sieht es so aus, als könne er sehr bald eine Wohnung beziehen. Doch es kommt
            zu Verzögerungen. Fast erleichtert schreibt er am 13. Juli 1913, dass die von ihm
            ausgesuchte Wohnung erst im nächsten Jahr bezugsfertig sein würde. Bleiben wir also wie wir sind, bis zum Feber, Jänner oder Weihnachten. Du wirst mich
               noch besser kennen lernen, es gibt noch einige schreckliche Winkel in mir, die Du
               nicht kennst.

         Da nun also wegen der Wohnungsfrage die Verlobung vorläufig verschoben ist, kann Kafka
            wieder damit fortfahren, Felice vor seinen literarischen Leidenschaften zu warnen.
            Nur die Nächte mit Schreiben durchrasen, das will ich, schreibt er und: Ich habe kein litterarisches Interesse sondern bestehe aus Litteratur, ich bin nichts
               anderes und kann nichts anderes.

         Als Felice im August 1913 ihren Urlaub auf Sylt verbrachte, schrieb er ihr dorthin:
            Nicht das Leben dieser Glücklichen, die Du in Westerland vor Dir hergehen siehst erwartet
               Dich, nicht ein lustiges Plaudern Arm in Arm, sondern ein klösterliches Leben an der Seite eines verdrossenen traurigen, schweigsamen,
               unzufriedenen, kränklichen Menschen, der, was Dir wie ein Irrsinn erscheinen wird, mit unsichtbaren Ketten an eine unsichtbare
               Litteratur gekettet ist und der schreit, wenn man in die Nähe kommt …

         Seit dem Heiratsantrag hatte Kafka mehrfach die Absicht geäußert, an Felices Eltern
            nicht nur einen förmlichen, sondern einen ausführlich erklärenden Brief zu schreiben.
            Obwohl Felice ihn dazu drängte, hatte er es vor sich hergeschoben. Am 14. August 1913 hatte
            er sich endlich dazu überwunden. Aus der offenbar freundlichen Antwort schloss er,
            dass die Eltern seine Problematik und die einer Verbindung mit Felice noch nicht begriffen
            hätten. Deshalb schrieb er einen zweiten Brief, diesmal allein an Felices Vater. Er
            habe den Eindruck, schrieb Kafka am 28. August 1913, dass Carl Bauer ihn zu gütig
            beurteile. Er verdiene kein Vertrauen, er werde Felice keinen verlässlichen Halt bieten
            können, da doch sein ganzes Wesen auf Literatur gerichtet sei. Im Entwurf dieses Briefes finden sich noch drastischere Formulierungen: Alles, was nicht Litteratur ist, langweilt mich und ich hasse es … Für Familienleben
               fehlt mir daher jeder Sinn … in Besuchen sehe ich förmlich gegen mich gerichtete Bosheit.
               Eine Ehe könnte mich nicht verändern. Im tatsächlich abgeschickten Brief mildert er die abschreckende Selbstdarstellung,
            indem er sie in eine rhetorische Frage kleidet: Neben einem solchen Menschen soll Ihre Tochter leben können, deren Natur, als die
               eines gesunden Mädchens, sie zu einem wirklichen Eheglück vorbestimmt hat?

         Dieser Brief an Felices Vater ist also keine Werbung um die Braut, sondern eine Warnung
            vor dem Bräutigam, der im Tagebuch notiert: Der Coitus als Bestrafung des Glücks des Beisammenseins. Möglichst asketisch leben,
               asketischer als ein Junggeselle, das ist die einzige Möglichkeit für mich, die Ehe
               zu ertragen. Aber sie?

         Kafka schickt den Brief nicht an Carl Bauer selbst, sondern an Felice mit der Bitte,
            ihn an den Vater weiterzuleiten. Es gibt keinen Hinweis darauf, dass sie das getan
            hat. Sie ist aufs Höchste beunruhigt und fordert von Kafka endlich Klarheit. Der aber
            antwortet: Ich liege auf dem Boden vor Dir und bitte, stoße mich fort, alles andere ist unser
               beider Untergang. Sie stößt ihn nicht fort, doch sie beginnt mit einem vorsichtigen Rückzug.
         

         Am 6. September ging Kafka auf Reisen, zuerst nach Wien, wo er an einer Fachtagung
            über Unfallverhütung teilnahm und den gleichzeitig stattfindenden Internationalen
            Zionisten-Kongress besuchte. Danach trat er eine Urlaubsreise an, die ihn über Triest
            und Venedig nach Riva am Gardasee führte. Vor der Abreise schrieb er Felice, sie solle
            vorerst keine Briefe von ihm erwarten. Mit einer Ansichtskarte aus Verona vom 20. September
            1913 brach die Verbindung erst einmal ab. Max Brod gegenüber bezeichnete er am 28. September
            die Beziehung zu Felice als seit 14 Tagen vollständig beendet.

         Im Sanatorium in Riva lernte er eine junge Schweizerin kennen, in die er sich ein
            wenig verliebte. Ende des Jahres, als Kafka wieder um Felice zu werben begann, gestand
            er ihr diese Affäre mit der 18-Jährigen, die er ein Kind nannte. Beiden sei klar gewesen, schrieb er, dass es keine Fortsetzung dieser Beziehung
            geben würde. Immerhin bedeuteten wir einander viel, ich mußte große Veranstaltungen treffen, daß
               sie beim Abschied nicht vor der ganzen Gesellschaft zu schluchzen anfieng und mir
               war nicht viel besser.

         Felice konnte nicht so einfach darüber hinweggehen, bei der Auflösung der Verlobung
            im folgenden Jahr wird sie diese Affäre vorwurfsvoll zur Sprache bringen.
         

         Nach Kafkas Rückkehr aus Riva ruhte der Briefverkehr. Beide zögerten, die einstweilige
            Trennung als endgültig anzusehen, doch waren beide auch zu vorsichtig, die Beziehung
            sogleich wieder aufleben zu lassen. Da schaltete sich Felices Freundin Grete Bloch
            ein. Sie arbeitete wie Felice in der Büromaschinen-Branche und hatte es dort auch
            zu einer verantwortlichen Position gebracht. Sie war unverheiratet und nahm am kulturellen
            Leben Berlins mehr als nur beflissen teil. Als Grete im November 1913 von ihrer Firma
            nach Wien geschickt wurde, bat Felice sie darum, Zwischenstation in Prag zu machen,
            um mit Kafka zu sprechen. Vielleicht könnte so eine Wiederannäherung in die Wege geleitet
            werden. Es kam zu einem Treffen, doch Kafka verhielt sich zunächst recht abweisend.
            Dann aber begann ein Briefwechsel, der bald vertrauensvolle Züge annahm. Bereits nach
            zwei Wochen war man so offen miteinander, dass Kafka sich kritisch über den Briefwechsel
            mit Felice äußern konnte. Es gebe, schrieb er an Grete, dort allzu viele Briefe, die von nichts anderem handeln als vom Schreiben, leere zeitverschwenderische Briefe,
               im Geheimen nichts anderes als Darstellungen der Plage, die ein Briefwechsel bedeutet.

         Kafka klagt also über die Plage des Briefwechsels und beginnt im selben Moment einen neuen, der, wie im Jahr zuvor
            mit Felice, sehr bald intimen Charakter annimmt. Auch sonst ist das Muster ähnlich:
            Er bedrängt Grete, ihren Alltag so detailliert wie möglich zu schildern; er schreibt
            über das Briefschreiben und über das Warten auf ihre Briefe, über den Kummer, wenn
            sie nicht pünktlich und häufig eintreffen. Unumwundene Liebeserklärungen gibt es noch
            nicht, aber Zärtlichkeiten bahnten sich an, etwa wenn er schreibt: Ich hatte Ihnen unmittelbar auf Ihren Brief viel zu antworten oder irgendetwas zu
               tun, was dem Küssen ihrer Hand gleichkäme. Und später: Liebes Fräulein Grete, ich habe eine ganz offenbare und wirkliche Sehnsucht nach Ihnen …

         Inzwischen versuchen Felice und Kafka eine Wiederannäherung. Am 9. November spazierten
            die beiden zwei Stunden im Tiergarten von Berlin und verabredeten dabei, ans Heiraten nicht mehr zu denken und einander nur zu schreiben wie früher.

         Zum Jahreswechsel 1913/14 besinnt sich Kafka eines anderen. Würde man nur Briefe wechseln,
            schrieb er, wäre es nicht zu vermeiden, dass sich ungewollt Feindseligkeiten in die
            Korrespondenz einschleichen würden. So könne man nicht weiterleben. Deshalb die überraschende
            Kehrtwende: Die Ehe ist die einzige Form, in der die Beziehung zwischen uns erhalten werden kann,
               die ich so sehr brauche. Er erinnert nochmals an die Liste seiner Mängel, die ihn für eine Ehe ungeeignet
            machen, und bittet Felice, sie solle sich über seine Bedenken einfach hinwegsetzen —
            aus Liebe. Wie das zu verstehen ist, hatte er in einem früheren Brief bereits erläutert.
            In einer bestimmten, nicht der tiefsten Tiefe will ich nichts anderes als zu Dir hingerissen
               werden.

         Das ist also sein tiefer Wunsch, aber vielleicht doch nicht der tiefste. Vielleicht will er dieser ganzen Geschichte entrinnen, will in Ruhe gelassen werden.
            Warum aber wirbt er dann trotzdem um Felice? Nun, weil in diesem Augenblick sie es
            ist, die auf Abstand hält. Dagegen kämpft er an, weil es ihn kränkt. Deshalb ergreift
            er wieder die Initiative. Seiner neuen Vertrauten Grete Bloch schreibt er am 23. Januar
            1914: Ich habe sie (Felice) neuerlich um ihre Hand gebeten … und habe keine oder fast keine Antwort bekommen.

         Eine Antwort bekam er bei seinem nächsten Besuch in Berlin am 28. Februar/1. März
            1914. Wieder ein Spaziergang im Tiergarten. Felice sprach über ihre ungenügende Zuneigung. In den folgenden Briefen unternahm es Kafka, diese ziemlich eindeutige Aussage so
            lange hin und her zu wenden, dass sie am Ende jede Eindeutigkeit verliert. Sie sei
            unglücklich, ohne es sich einzugestehen, schreibt er ihr. Ihr Unglück sei, dass sie
            sich gegen die Zuneigung wehre, die sie sehr wohl für ihn empfinde. Was Du im Tiergarten gesagt hattest, schien in diesem Unglück gesprochen. Felice also weicht zurück, und Kafka lässt sich einiges einfallen, um sie wieder
            an sich zu ziehen.
         

         Auf diese mit wachsender Dringlichkeit vorgetragene Werbung antwortete Felice mit
            ihrer Befürchtung, im Zusammenleben mit Kafka nicht den Halt zu finden, den sie benötige.
            Genau davor hatte Kafka sie ja zuvor stets gewarnt, und jetzt nimmt sie offenbar seine
            Warnung ernst, doch das ist ihm nun auch wieder nicht recht. So möchte er nicht beim
            Wort genommen werden, und deshalb versucht er, die eigenen Warnungen zu relativieren.
            Im übrigen aber, F., kenne ich mich nicht ganz. Es gibt Überraschungen und Enttäuschungen
               mit mir in unaufhörlicher Folge … ich werde alle Kraft aufwenden, nichts als die guten,
               die besten Überraschungen meiner Natur zu Dir zu lassen, dafür kann ich bürgen.

         Das mag auf Felice Eindruck gemacht haben, ebenso wie seine ungewöhnliche Entschlossenheit,
            die sich in den folgenden Sätzen seines Briefes vom 25.3.1914 finden: So zweifellose Zeichen für die Notwendigkeit einer Entscheidung habe ich in meinem
               Leben noch nicht bekommen. Ich muß mich aus meinem gegenwärtigen Leben herausreißen
               entweder durch die Heirat mit Dir oder durch Kündigung und Abreise. Für den Fall, dass er nach Berlin umsiedeln würde, erwägt er sogar, sich im untersten Journalismus irgendwo festzuhalten.

         Felice ließ sich umstimmen. Vielleicht wollte sie den so entschlossen scheinenden
            Kafka nicht verlieren. Die beiden trafen sich am 12/13. April 1914 in Berlin, und
            jetzt verabredeten sie für Ende Mai 1914 eine offizielle Verlobungsfeier in Berlin
            mit beiden Familien.
         

         In den Wochen bis dahin korrespondierte Kafka mit Grete Bloch intensiver als mit Felice.
            An Grete schrieb er: Meine Verlobung oder meine Heirat ändert nicht das geringste an unserem Verhältnis,
               in welchem wenigstens für mich schöne und ganz unentbehrliche Möglichkeiten liegen. Während er mit Felice sich recht sachlich über organisatorische Dinge austauscht,
            schreibt er an Grete, die auch zu den Verlobungsfeierlichkeiten eingeladen ist, über
            deren Kleid: verbessern Sie nichts mehr daran, es wird, wie es auch sein mag, mit den, nun mit
               den zärtlichsten Augen angesehen werden. Da Kafka mit Angst auf den Verlobungstermin blickte, klammert er sich an Grete Bloch.
         

         Über den Verlobungstag, 1. Juni, notierte er im Tagebuch: Aus Berlin zurück. War gebunden wie ein Verbrecher. Hätte man mich mit wirklichen
               Ketten in einen Winkel gesetzt und Gendarmen vor mich gestellt und mich nur auf diese
               Weise zuschauen lassen, es wäre nicht ärger gewesen. Und das war meine Verlobung. Mit diesem Tagebucheintrag, der die Verlobung als eine Art Verhaftung beschreibt,
            deutet sich bereits die innere Arbeit am »Process«-Roman an, der bekanntlich mit einer
            Verhaftung beginnt.
         

         In den Wochen nach der Verlobungsfeier gibt es keine Briefe an Felice, dafür zahlreiche
            an Grete. Am 6. Juni, eine Woche nach der Verlobung: Manchmal — Sie sind die einzige, die es vorläufig erfährt — weiß ich wirklich nicht,
               wie ich es verantworten kann, so wie ich bin zu heiraten. Wenige Tage später schreibt er, es sei wie die erste Nacht des Verbrechers nach der Tat und er spüre die unerträglichen Drohungen eines nahen Unglücks.

         Grete wurde diese Briefflut unheimlich, und sie fühlte sich auch mitschuldig, weil
            sie Kafka zur Verlobung geraten hatte. In einem fragmentarisch überlieferten Brief
            an Kafka bringt sie ihre Verzweiflung darüber zum Ausdruck, dass sie mit Gewalt in einer Verlobung ein Glück für die beiden habe sehen wollen und sie dementsprechend beraten habe. Nun versuchte
            Grete Bloch in die entgegengesetzte Richtung zu wirken. Sie übergab Felice einige
            Briefe Kafkas, um die Freundin vor der Gefahr zu warnen. Die sie selbst betreffenden
            womöglich verfänglichen Briefpassagen schnitt sie vorsichtshalber weg.
         

         Grete, die mit Felice befreundet blieb, wird viele Jahre später, 1940, in einem Brief
            an einen Freund berichten, dass sie im Spätsommer 1914 einen Sohn zur Welt gebracht
            habe. Ihre Andeutungen über dessen Vater haben die Spekulationen angeregt, es könnte
            sich dabei um Kafka handeln. Genaues weiß man nicht, nur dass dieser Sohn im Alter
            von sieben Jahren 1921 starb. Es gibt keinen einzigen Hinweis, dass Kafka selbst davon
            etwas gewusst hat.
         

         Zurück zum Prozess der Entlobung.

         Man verabredete eine Aussprache in Berlin für den 11. Juli 1914. Am Vortag schrieb
            Kafka an seine Schwester Ottla: Jetzt läßt sich weder über die Sache noch über mich etwas Bestimmtes sagen. Ich schreibe
               anders als ich rede, ich rede anders als ich denke, ich denke anders als ich denken
               soll und so geht es weiter bis ins tiefste Dunkel.

         Am 11. Juli nachmittags im »Askanischen Hof« in Berlin kam es dann zu einer Aussprache,
            die von Kafka als Gericht empfunden wurde. Anwesend waren, neben den Verlobten, Felices Schwester Erna und Grete
            Bloch. Im Tagebuch notiert er: Der Gerichtshof im Hotel. Die Fahrt in der Droschke. Das Gesicht F(elices). Sie fährt mit den Händen in die Haare, wischt die Nase mit der Hand, gähnt. Rafft
               sich plötzlich auf und sagt gut Durchdachtes, lange Bewahrtes, Feindseliges. Wie das Gespräch im Einzelnen verlief, ist nicht bekannt, nur das Ergebnis: die Auflösung
            der Verlobung.
         

         Kafka besuchte danach Felices Eltern, um ihnen aus seiner Sicht die Trennung, auf
            die sie ja bereits durch Felice vorbereitet worden waren, zu erklären. Es waren traurige
            Stunden, denn die Eltern hatten Kafka liebgewonnen. Er gehörte fast schon zur Familie.
            Der vereinbarte Besuch am folgenden Tag fand nicht statt. Ich werde nicht kommen, schrieb er, es wäre eine unnütze Quälerei für uns alle. Er hoffe, dass man einander gut bleiben könne, wenn auch die Verbindung, die wir alle wünschten, sich jetzt ebenso allen als unmöglich
               erwiesen hat.

         Danach fuhr Kafka traurig, schuldbewusst und erleichtert an die Ostsee und schrieb
            von dort an die Freunde Max Brod und Felix Weltsch in Prag: Ich bin entlobt … alle waren meine guten Freunde, ich war der gute Freund aller; im
               übrigen weiß ich genau, daß es so am besten ist und bin also dieser Sache gegenüber,
               da es eine so klare Notwendigkeit ist, nicht so unruhig wie man glauben könnte.

         Doch der Gerichtshof im Hotel wirkt nach. Am 29. Juli 1914 taucht im Tagebuch zum ersten Mal der Josef K. des »Processes«
            auf. Josef K., der Sohn eines reichen Kaufmanns, ging eines abends nach einem großen Streit
               den er mit seinem Vater gehabt hatte — der Vater hatte ihm sein liederliches Leben
               vorgeworfen und dessen sofortige Einstellung verlangt — ohne eine bestimmte Absicht
               nur in vollständiger Unsicherheit und Müdigkeit in das Haus der Kaufmannschaft, das
               von allen Seiten frei in der Nähe des Hafens stand. Der Türhüter verneigte sich tief.

         Eine triumphalistische Antizipation der Türhüter-Legende aus dem »Process«, denn in
            diesem Textentwurf wird Josef K. ehrfurchtsvoll aufgenommen. Kein Türhüter hindert
            ihn, und vor den Verfolgungen des Vaters findet er eine Zuflucht. Dieser Josef K.
            ist nicht einzuschüchtern. Es gibt kein Gericht, das ihn belangen könnte.
         

      

   
      
            Siebtes Kapitel 
            

         

         
            Schreiben im Krieg. »Der Process«. Verhaftung ohne Anklage. Verloren in den Labyrinthen
                  des Gerichtes. Die Schuld des Schreibens. Der Teufelsdienst. Die Strafkolonie. Auf
                  den Leib geschrieben

         

         Kafka, der sich nach Verlobung und Entlobung wie ein Verbrecher nach der Tat fühlte, begann einige Wochen später, am 11. August 1914, mit der Niederschrift des
            Romans »Der Process«. Das Treffen im »Askanischen Hof« hatte er den Gerichtshof im Hotel genannt, und um einen Gerichtshof anderer Art handelt es sich in diesem Roman.
         

         Während der Krise von Verlobung und Entlobung hatte er sich wie erstarrt gefühlt.
            Wenn ich mich nicht in eine Arbeit rette, bin ich verloren, notiert er im Tagebuch. Er rettet sich in die Arbeit an einem Roman, dessen Protagonist
            Josef K. sich gerade nicht retten kann, sondern zuerst verhaftet und am Ende umgebracht
            wird. Der Gerichtshof im Hotel erfährt im Roman eine absurde Zuspitzung, die den Autor aber beim Schreiben bisweilen
            in euphorische Zustände versetzte.
         

         Inzwischen hatte der Erste Weltkrieg begonnen. Seine beiden Schwager waren bereits
            einberufen. Auch er musste mit einer Einberufung rechnen, doch auch in dieser Situation
            war ihm das Schreiben ein und alles. Im Tagebuch notierte er am 31. Juli 1914: schreiben werde ich trotz alledem, unbedingt, es ist mein Kampf um die Selbsterhaltung.

         Er verabscheute die patriotischen Umzüge, sie waren für ihn die widerlichsten Begleiterscheinungen des Krieges. Freilich ist ihm diese Distanz zu den Kriegsereignissen auch fragwürdig, er macht
            sie sich sogar zum Vorwurf: Von der Litteratur aus gesehen, schreibt er am 6. August 1914, ist mein Schicksal sehr einfach. Der Sinn für die Darstellung meines traumhaften inneren
               Lebens hat alles andere ins Nebensächliche gerückt und es ist in einer schrecklichen
               Weise verkümmert und hört nicht auf zu verkümmern.

         Natürlich hatte er ein schlechtes Gewissen, wenn ihm der Krieg zu etwas Nebensächlichem wird. Aber so war es nun einmal, als er an seinem »Process«-Roman arbeitete: Ich schreibe seit paar Tagen, möchte es sich halten … immerhin habe ich doch einen
               Sinn bekommen, mein regelmäßiges, leeres, irrsinniges junggesellenmäßiges Leben hat
               eine Rechtfertigung.

         Um Rechtfertigung geht es auch in dem Roman.
         

         Jemand mußte Josef K. verleumdet haben, denn ohne daß er etwas Böses getan hätte,
               wurde er eines Morgens verhaftet. So beginnt das erste Kapitel. Josef K. ist soeben aufgewacht und wartet auf die Köchin
            seiner Zimmervermieterin, die ihm das Frühstück ans Bett zu bringen pflegt, als ein
            fremder Mann ins Zimmer tritt und ihn für verhaftet erklärt. Ein ebenso erschrecktes
            Aufwachen also wie in der »Verwandlung«, wo Gregor Samsa sich morgens im Bett in einen
            Käfer verwandelt findet. Nun also die Verhaftung.
         

         Damit ihm dieser Roman nicht wieder auseinanderläuft, wie es beim »Verschollenen« geschehen war, arbeitet Kafka gleichzeitig am Anfangs-
            und am Schlusskapitel. Das hat Spuren hinterlassen: bei der Verhaftung denkt Josef
            K. für einen Moment an Selbstmord, die Hinrichtung im Schlusskapitel vorwegnehmend.
         

         Josef K. erfährt an diesem fatalen Morgen, dass er unter Anklage steht, doch nicht
            unter welcher. Deshalb kann es bei ihm zunächst auch kein Schuldgefühl geben im Sinne
            der Anklage. Anklage und Schuld bleiben ungreifbar.
         

         Ebenso rätselhaft wie die Anklage und die Schuld ist das Gericht. Welche Behörde führt das Verfahren?, fragt Josef K. die schwarz gekleideten Wächter und erhält keine Antwort. Nur so viel ist klar, es handelt sich nicht um die gewöhnlichen
            Gerichtsbehörden. Selbst für die Wächter verlieren sich die Behörden, denen sie dienen, ins Unbestimmte und Unbekannte, und
            auch sie wissen nicht, wessen Josef K. angeklagt ist. Einer der Wächter, der sich
            als Aufseher zu erkennen gibt, fordert Josef K. zum Verhör ins Zimmer des Fräulein Bürstner, der
            abwesenden Mitbewohnerin der Pension. Eine an der Klinke des Fensters hängende weiße
            Bluse signalisiert deren Privatsphäre und bringt erotische Motive ins Spiel. Das Verhör
            ist keines, denn der Aufseher will von Josef K. nichts wissen, und er rät ihm nur:
            denken Sie weniger an uns … denken sie lieber mehr an sich.

         Das Gericht, die Anklage, die Schuld, das Verhör, die Verhaftung — alles nimmt eine
            andere Bedeutung an. Um diese Andersheit zu betonen, hatte Kafka eine Passage gestrichen,
            in der Josef K. einen Augenblick erwägt, ob es ihm wohl helfen würde, wenn ich den Prozess auf das Gebiet der Staatsgesetze hinüberspielte.

         Mit den Staatsgesetzen also, so viel ist klar, sollen das Gericht und der Prozess
            nichts zu tun haben. Deshalb auch geht Josef K.s anfängliche Empörung — er lebe doch
            in einem Rechtsstaat und es sei unerhört, ihn in seiner Wohnung zu überfallen — ins Leere, denn er ist ja nicht wirklich verhaftet. Er kann, nachdem man in seinem
            Zimmer und in seinem Leben einige Unordnung angerichtet hat, wieder das Haus verlassen
            und zur Arbeit in der Bank gehen. Sie sollen auch in ihrer gewöhnlichen Lebensweise nicht gehindert sein, wird ihm gesagt.
         

         Vielleicht, schießt es Josef K. durch den Kopf, wäre es das Beste, diese schwarz gekleideten
            Herren einfach zu ignorieren. Gibt es überhaupt jenes Gesetz, auf das sie sich berufen? Es besteht wohl nur in ihren Köpfen, sagt Josef K. zu ihnen. Doch es dauert nicht lange, dann breitet sich das Gesetz auch
            im Kopf des Josef K. immer mächtiger aus.
         

         Alles wird anders, von einem Tag auf den anderen, wie bei der »Verwandlung«. Obwohl
            er verhaftet ist, kann K. weiter zu seiner Arbeit in der Bank gehen, aber die gewohnte
            Wirklichkeit nimmt ein anderes Aussehen an, und auch Josef K. selbst fühlt sich als
            ein anderer, was sich zunehmend als hinderlich erweist beim Fortkommen im Beruf. Die
            Kräfte, die der sonst pflichtschuldige Bankbeamte für die äußere Karriere gut gebrauchen
            kann, werden abgezogen und für die Aufgaben der Selbsterkundung und Selbstrechtfertigung
            verbraucht.
         

         In einem fortgeschrittenen Stadium erwägt Josef K., seinem Advokaten das Mandat der
            Verteidigung zu entziehen und selbst eine Eingabe bei Gericht auszuarbeiten: Die Eingabe bedeutete freilich eine fast endlose Arbeit. Man mußte keinen sehr ängstlichen
               Charakter haben und konnte doch leicht zu dem Glauben kommen, daß es unmöglich war
               die Eingabe jemals fertigzustellen …, weil in Unkenntnis der vorhandenen Anklage und
               gar ihrer möglichen Erweiterungen das ganze Leben in den kleinsten Handlungen und
               Ereignissen in die Erinnerung zurückgebracht, dargestellt und von allen Seiten überprüft
               werden mußte. Und wie traurig war eine solche Arbeit überdies. Sie war vielleicht
               geeignet einmal nach der Pensionierung den kindisch gewordenen Geist zu beschäftigen
               und ihm zu helfen, die langen Tage hinzubringen. Aber jetzt, wo K. alle Gedanken zu
               seiner Arbeit brauchte, wo jede Stunde, da er noch im Aufstieg war und schon für den
               Direktorstellvertreter eine Drohung bedeutete, mit größter Schnelligkeit vergieng
               und wo er die kurzen Abende und Nächte als junger Mensch genießen wollte, jetzt sollte
               er mit der Verfassung dieser Eingabe beginnen. Wieder gieng sein Denken in Klagen
               aus.

         Der Realitätstest dieser Befürchtung folgt auf dem Fuße, denn während ihm dies durch
            den Kopf geht, wartet im Vorzimmer ein Bankkunde, der beim Prokuristen Josef K. Rat
            sucht. Doch der ist von seiner eigenen Angelegenheit so abgelenkt, dass der Direktor-Stellvertreter
            sich über ihn hinweg des Kunden annimmt, was Josef K. als Niederlage empfinden muss.
         

         Das ist die Wirkung des ominösen Prozesses: Er zieht Josef K. von seiner äußeren Wirklichkeit
            ab und ins eigene Innere hinein. Es wird immer schwieriger, sich dort draußen zu behaupten.
            Der äußere Verfall, dessen Anzeichen er auch bei sich bemerkt, tritt ihm überdeutlich
            und alarmierend entgegen in den verkümmerten, erbärmlichen, gedemütigten Menschen,
            die, wie er, in diesen Prozess des zerrüttenden Selbstbezugs geraten sind. Er begegnet
            diesen Jammergestalten in den weitläufig verzweigten Gerichtskanzleien auf den Dachböden.
            Alle waren vernachlässigt angezogen, trotzdem die meisten nach dem Gesichtsausdruck,
               der Haltung, der Barttracht und vielen kaum sicherzustellenden kleinen Einzelheiten
               den höheren Klassen angehörten … Sie standen niemals vollständig aufrecht, der Rücken
               war geneigt, die Knie geknickt, sie standen wie die Straßenbettler.

         Später lernt Josef K. bei seinem Advokaten Huld den ehemals wohlhabenden und stolzen
            Kaufmann Block kennen, der anscheinend besonders tief gesunken ist: Das war kein Klient mehr, das war der Hund des Advokaten. Block lässt sich in der Besenkammer des Advokaten bei Wasser und Brot einsperren
            und studiert, äußerlich verwahrlost und einen üblen Geruch verbreitend, die Schriften
            des Gerichts so ehrfurchtsvoll wie heilige Schriften: Er hat den ganzen Tag über die gleiche Seite gelesen und beim Lesen den Finger die
               Zeilen entlanggeführt. Josef K. ahnt, dass ihm ein solcher Verfall auch droht, wenn er dem Prozess weiterhin
            Macht über sich einräumt. Das Urteil kommt nicht mit einemal, das Verfahren geht allmählich ins Urteil über.

         Für das Anwachsen der Prozessmacht sorgen jene, bei denen man eigentlich Hilfe sucht:
            die Advokaten. Block zum Beispiel wird weniger in der direkten Auseinandersetzung
            mit dem Gericht so herabgewürdigt und ruiniert, sondern eben durch den Advokaten Huld.
            Auch Josef K. verbringt mehr Zeit beim Advokaten, wo er mit dessen Gehilfin Leni anbändelt,
            als bei Gericht. Der Geistliche im Dom kritisiert ihn deshalb: Du suchst zuviel fremde Hilfe … und besonders bei Frauen. Merkst Du denn nicht, daß
               es nicht die wahre Hilfe ist. Am Beispiel Blocks wird Josef K. drastisch vor Augen geführt, wie man herunterkommt,
            wenn man nicht für sich selbst einsteht, sondern allein auf fremde Hilfe setzt. Hat
            man sich einmal darauf eingelassen, gibt es kein Halten mehr. Der heruntergekommene
            Blok zum Beispiel beschäftigt zahlreiche Winkeladvokaten.
         

         Das Gericht: Nur ein einziges Mal wird Josef K. vorgeladen. Ein zweites Mal besucht
            er die Kanzleien ohne Vorladung. Das Gericht zieht sich einerseits in immer fernere
            Sphären zurück, wird unüberschaubar und ungreifbar, andererseits rückt es immer näher
            und ist schließlich mit seinen Kanzleien fast auf jedem Dachboden zu finden. Gleichwohl
            sind es nur wenige Repräsentanten des Gerichtes, mit denen Josef K. direkt und persönlich
            zu tun hat: die Wächter bei der Verhaftungsszene, der Untersuchungsrichter, ein still
            in einem Winkel beim Advokaten wartender höherer Gerichtsbeamter, der Geistliche im
            Dom und schließlich die beiden Exekutoren bei der Hinrichtung. Im Übrigen existiert
            das Personal des Gerichtes nur in den Erzählungen und Reden des Advokaten Huld, des
            Gerichtsmalers Titorelli und des Gefängniskaplans im Dom. Die Macht des Gerichtes
            wird in Worten beschworen. Sind es vielleicht nur Worte, auf die sich diese Macht
            stützt?
         

         In der wirklichen Begegnung erscheint das Gericht als Farce, unheimlich und zugleich
            komisch, dieses Labyrinth von Gängen und Holzverschlägen unter den Dächern schmutziger
            Vorstadthäuser und Mietskasernen. Das Gericht residiert in Räumen, in denen man kaum
            atmen kann und bedrängt wird vom wuselnden Heer der Winkeladvokaten. Einige werden
            manchmal von den Beamten die Treppe hinuntergeworfen, andere brechen in die morschen
            Fußböden ein, und dann kann es passieren, dass ein zappelndes Bein durch die Decke
            in den Warteraum der Angeklagten hinunterbaumelt. Josef K. kann das alles kaum ertragen,
            er wird von Schwächegefühlen übermannt, er ringt nach Luft, es wird ihm schwindlig,
            und nur mit Mühe erreicht er den Ausgang.
         

         Die erste und einzige Vorladung zum Verhör erfolgt telefonisch. Man bestellt ihn in
            einen entlegenen Stadtteil, an einem Sonntagvormittag. Die Sonntagvormittage haben
            es bei Kafka offenbar in sich. Es war auch ein Sonntagvormittag, als es mit Georg
            Bendemann im »Urteil« ein schlimmes Ende nahm.
         

         Als Josef K. bei der angegebenen Adresse, einer hässlichen Mietskaserne in der Vorstadt,
            durch die Flure irrt und schließlich einen Raum findet, wo eine dicht gedrängte Menschenmenge
            ihn offenbar erwartet, wird er vom Untersuchungsrichter der Verspätung wegen getadelt,
            obwohl bei der Vorladung keine Uhrzeit angegeben war. Es regiert die Logik des Traumes.
         

         Ebenso wenig wie es zu Anfang eine wirkliche Verhaftung gegeben hat, so ist das Verhör
            jetzt auch kein wirkliches Verhör. Das Ganze scheint auf einer Verwechselung zu beruhen,
            denn Josef K. wird als Zimmermaler angesprochen. Josef K. reagiert empört und nennt den ganzen Prozess ein lüderliches Verfahren. Nur aus Mitleid, erklärt er, sei er bereit mitzuspielen, doch nur, solange es ihm gefällt. Stolze
            Worte. Vom Schwung seiner Rede mitgerissen, geht Josef K. zur großen Gegenanklage
            über: es ist kein Zweifel, daß hinter allen Äußerungen dieses Gerichtes, in meinem Fall
               also hinter der Verhaftung und der heutigen Untersuchung eine große Organisation sich
               befindet. Eine Organisation, die bestechliche Wächter, läppische Aufseher und Untersuchungsrichter beschäftigt und deren einziger Sinn darin besteht, daß unschuldige Personen verhaftet und gegen sie ein sinnloses und meistens wie in
               meinem Fall ergebnisloses Verfahren eingeleitet wird. Immer wieder bringt er seine unrechtmäßige Verhaftung zur Sprache und empört sich
            über das demoralisierte Gesindel und die korrupte Bande, die dabei mitgewirkt habe.
         

         Die Szene lässt an eine politische Versammlung denken. Kafka hat einiges gestrichen,
            was zu deutlich in diese Richtung gewiesen hätte. Wenn auch zum Beispiel die Kennzeichnung
            sozialistisch der Streichung zum Opfer fällt, so wird doch der proletarisch geprägte Charakter
            der Versammlung betont; passend dazu werden die Angeklagten als der höheren Klasse zugehörig bezeichnet. So bekommt die Auseinandersetzung nicht durchgängig, aber gelegentlich
            einen klassenkämpferischen Anstrich.
         

         Die Versammlung endet im Tumult, als eine Frau für alle sichtbar im hinteren Teil
            des Versammlungsraums vergewaltigt wird. Josef K. sieht sich in seinem Urteil über
            die Verkommenheit dieses ganzen Gerichtswesens bestätigt, auch als er wenig später
            bemerkt, dass jenes vermeintliche Gesetzbuch, worin der Untersuchungsrichter geblättert
            hatte, in Wirklichkeit ein zerfleddertes Druckwerk mit pornografischen Abbildungen
            ist. Josef K. sieht in den Gerichtsbeamten geile Frauenjäger. Zeig dem Untersuchungsrichter eine Frau aus der Ferne und er überrennt um nur rechtzeitig
               hinzukommen, den Gerichtstisch und den Angeklagten.

         Dieses verkommene Gericht, allgegenwärtig und zugleich undurchsichtig, ist interpretiert
            worden als Antizipation eines totalitären Zeitalters oder, in milderer Variante, als
            das Schreckbild einer verwalteten, bürokratisch normierten Welt. Die berühmte Verfilmung
            von Orson Welles deutet den Roman genau in diesem Sinne. Diese gesellschaftliche und
            politische Dimension und die entsprechenden Ohnmachtsgefühle in einer totalitären
            oder einer verwalteten Welt sind gewiss in den Roman eingegangen, ebenso wie in den
            verborgenen und doch allgegenwärtigen Machtinstanzen des Gerichtes das schattenhafte
            Fortbestehen der in der säkularisierten Welt entleerten Transzendenz dargestellt wird.
         

         In solchen Deutungen gibt es eine eindeutige Polarität: hier der ohnmächtige, aber
            schuldlose Einzelne und dort die überwältigende anonyme Macht, beide Sphären deutlich
            getrennt.
         

         Doch geht der Roman über eine solche klar geschiedene Polarität hinaus. Der Prozess
            lässt sich nämlich auch als Vorgang verstehen, bei dem die beiden Seiten, der Einzelne
            und die Macht, eben nicht so deutlich getrennt sind, sondern ineinander übergehen.
            Die Macht des Gerichtes lebt dann, so gesehen, von der Bereitschaft, sich ihr zu unterwerfen.
            Je mehr man sich mit dem Gericht beschäftigt, desto mächtiger wird es. Josef K. spürt
            diesen Zusammenhang, weshalb er darüber nachsinnt, wie man es anstellen könnte, aus
            dem Prozess einfach auszusteigen, statt sich, auch durch die Verteidigungsanstrengungen, immer weiter in ihn hineinziehen
            zu lassen. Es geht also um die Frage, wie man außerhalb des Prozesses leben könnte. Warum sollte man sich schuldig fühlen, bloß weil man angeklagt ist, und schon gar
            nicht bräuchte man sich schuldig zu fühlen, wenn es noch nicht einmal eine präzise
            Anklage gibt. Das Problem wäre dann nicht der Prozess, sondern die fatale Bereitschaft,
            sich irgendwie schuldig zu fühlen. Man wird dann erpressbar durch jedes noch so verkommene
            Gericht. Besser wäre wohl eine Unschuldsvermutung auch sich selbst gegenüber. Deshalb
            versucht Josef K. mit dem Prozess zunächst so umzugehen wie mit den Aufgaben bei der
            Bank, effizient, routiniert, selbstbewusst und unsentimental, dazu gehört: jeden Gedanken an eine mögliche Schuld von vornherein abzulehnen. Aus dieser Perspektive ist für Josef K. der Prozess nichts anderes als ein großes Geschäft, wie er es schon oft mit Vorteil für die Bank abgeschlossen
               hatte. Statt sich mit Schuldbewusstsein herumzuplagen, will er lieber den Gedanken an den eigenen Vorteil möglichst festhalten, und im Übrigen kommt es darauf an, die Verderbnis dieses Gerichtswesens zu bekämpfen.

         Doch Josef K. kann diese Kühnheit der Delegitimierung des Gerichts und des ganzen
            Prozesses nicht durchhalten. Damit aber wird ein weiterer Prozess in Gang gesetzt.
            Man könnte das seine dritte Phase nennen. Zuerst die Verhaftung samt unbestimmter
            Anklage, also der Beginn der äußeren Phase des Prozesses. Dann als zweite Phase die
            Infragestellung des Prozesses durch den Angeklagten, der Prozess gegen den Prozess
            als Versuch der Entmystifizierung des Gerichtes also. Schließlich, als dritte Phase,
            die Verinnerlichung des Prozesses. Der Ausgangspunkt dafür wäre der Argwohn, es könnte
            das Gefühl der Schuldlosigkeit selbst die Schuld sein, in dem Sinne wie auf Josef
            K.s Beteuerung seiner Unschuld der Geistliche im Domkapitel antwortet: so pflegen die Schuldigen zu reden.

         Die Schuld der Schuldlosigkeit also. Auch diese Spur lässt sich in dem Roman entdecken.
            Aus dieser Sicht besteht die Schuld des Josef K. darin, dass er zunächst ein oberflächliches,
            äußerlich funktionierendes, angepasstes Leben geführt hat. Aus diesem »uneigentlichen«
            Leben wird Josef K. aufgeweckt durch die Verhaftung. Sie wirft ihn auf sich selbst
            zurück. Denken Sie weniger an uns und an das, was mit ihnen geschehen wird, sagt der Aufseher in der Verhaftungsszene, denken sie lieber mehr an sich.

         Das uneigentliche Leben, das Josef K. bisher geführt hat, ist das gesellschaftlich
            konforme, und was nun mit der Bereitschaft, sich schuldig zu fühlen, beginnt, wäre
            der Prozess als existentielles Erweckungserlebnis. Dieses konfrontiert den Einzelnen
            mit der Lebenslüge der gefühlten Schuldlosigkeit und lässt ihn begreifen: allein schon
            das selbstzufriedene Gefühl eigener Schuldlosigkeit ist — Schuld. Der Prozess bringt
            Josef K. dazu, einen inneren Gerichtstag zu halten, indem er das eigene Leben überprüft.
            Eine ungeheuer anspruchsvolle Aufgabe, findet Josef K. Man müsste dafür Urlaub nehmen,
            denkt er, um imstande zu sein, in der Form einer Eingabe bei Gericht das ganze Leben in den kleinsten Handlungen und Ereignissen zu überprüfen und zu rechtfertigen. Und auch ein solcher Urlaub würde dazu kaum genügen.
            Er müsste sein ganzes Leben ändern. Diese Romanpassage, in der es um die Eingabe bei
            Gericht geht, schreibt Kafka übrigens genau in dem Moment, da er sich Anfang Oktober
            1914 entschließt, einen Urlaub zu nehmen, um die Arbeit am Roman voranzutreiben. Die
            Arbeit am Roman wird also in diesen zurückgespiegelt als das Projekt der großen, das
            Leben rechtfertigenden Eingabe bei Gericht.
         

         Der bisher beruflich erfolgreiche Josef K. wird verstrickt in eine für ihn neuartige
            Sorge um sich selbst. Könnte es nicht sein, so muss er sich fragen, dass er bisher
            ein falsches Leben geführt hat? Josef K., der sich bisher schuldlos fühlte, lernt
            die Schuld existentieller Selbstverfehlung kennen, von der er bisher noch nichts geahnt
            hat. Er war sich ja seiner selbst sicher. Aus dieser Selbstsicherheit nun wird er
            durch das Gericht herausgerissen. Das Gericht bewirkt bei Josef K. eine existentielle
            Wende. In dieser Perspektive wäre das Gericht eine innerliche Macht, die einen zu
            sich selbst herausfordert.
         

         In einer solchen existentialistischen Interpretation erscheint das Gericht als geradezu
            befreiend: es wirft den Einzelnen auf sich selbst zurück und eröffnet ihm damit die
            Chance zur Selbstermächtigung. Man täuscht sich in dem Gericht, wenn man es nur als
            geheimnisvoll repressive Macht ansieht. Auf einmal hat es etwas mit Erleuchtung zu
            tun, fast sogar mit Erlösung.
         

         Doch es bleibt nicht bei diesem existentiellen Impuls im Sinne des »Du musst dein
            Leben ändern«. Dieser Impuls verbindet sich darüber hinaus mit Metaphysik. Das geschieht
            in der Begegnung Josef K.s mit dem Gefängnisgeistlichen im Dom, vielleicht die Schlüsselszene
            des Romans.
         

         Josef K. hat eine Verabredung mit einem italienischen Kollegen, dem er im Dom einige
            Sehenswürdigkeiten zeigen soll. An diesem regnerischen Vormittag ist es im Dom sehr
            dunkel. Josef K. wartet vergeblich auf den Kollegen. Die Kirche ist leer, nach einiger
            Zeit aber wird K. zu seiner Überraschung von einem Geistlichen, der ihn hier offenbar
            erwartete hat, von der Kanzel herab angesprochen. Er stellt sich als Gefängniskaplan
            vor, erklärt, er habe K. herbeirufen lassen und sei über den Verlauf des Prozesses
            informiert: Man hält wenigstens vorläufig Deine Schuld für erwiesen. Josef K. äußert sich demgegenüber verächtlich über das Gericht. Er fühlt sich für
            den Augenblick in der Rolle des Überlegenen. Du weißt vielleicht nicht, was für einem Gericht Du dienst, sagt er herablassend zum Geistlichen und fordert diesen auf, von der Kanzel herabzusteigen,
            denn es gebe hier nichts zu predigen.
         

         Täusche Dich nicht, sagt der Geistliche, nachdem er von der Kanzel herabgestiegen ist. Worin sollte ich mich denn täuschen, fragt K. wegwerfend. In dem Gericht täuschst Du Dich, antwortet der Geistliche und erzählt dann zur Illustration dieser Täuschung die Parabel »Vor dem Gesetz«:
         

         Dort kommt ein Mann vom Lande vor das Tor des Gesetzes und bittet den Türhüter, eingelassen
            zu werden. Der Türhüter verwehrt es ihm. Es sei möglich, jetzt aber nicht. Der Mann
            vom Lande wartet und versucht, wenigstens durch das Tor ins Innere zu schauen. Wenn es dich so lockt, sagt der Türhüter, dann versuche doch, trotz meinem Verbot hineinzugehen. Merke aber. Ich bin mächtig.
               Und ich bin nur der unterste Türhüter. Von Saal zu Saal stehen aber Türhüter, einer
               mächtiger als der andere. Schon den Anblick des dritten kann nicht einmal ich ertragen.
               Der Mann vom Lande lässt sich einschüchtern und wartet. Ein ganzes Leben lang. Vergeblich.
            Vor seinem Tod sammelt er noch einmal all seine Erfahrungen und bündelt sie in eine
            Frage, die er dem Türhüter noch nicht gestellt hat. Alle streben nach dem Gesetz,
            fragt er, wie kommt es aber, dass in den vielen Jahren hier niemand anderes um Einlass
            verlangt hat. Der Türhüter, um das vergehende Gehör des Mannes noch zu erreichen,
            beugt sich nieder und brüllt ihm ins Ohr: Hier konnte niemand sonst Einlass erhalten, denn dieser Eingang war nur für dich bestimmt.
               Ich gehe jetzt und schließe ihn.

         Kafka hat die Parabel »Vor dem Gesetz«, unabhängig vom Roman, in der Erzählsammlung
            »Der Landarzt« veröffentlicht. Als selbstständiger Text fügt sich die Parabel in die
            Kafka vertraute kabbalistische Tradition der Türhüter-Legenden ein, wie Karl Erich
            Grötzinger gezeigt hat. Er zitiert eine der vielen Varianten dieser Legende: »Wenn
            einer in das Heilige gelangen will, … gibt es da mehrere Tore. Und über jedes Tor
            sind mehrere Wächter gesetzt, die hüten jenes Gut, damit da keiner hineingeht, der
            nicht würdig ist einzutreten.«
         

         Kafka fügt dieser Tradition einen neuen Akzent hinzu, und zwar die paradoxe Gestalt
            eines Türhüters, der jemandem einen Einlass, der nur für diesen bestimmt ist, verwehrt.
            Damit wird der Türhüter selbst zur fragwürdigen Figur, was in dem Gespräch K.s mit
            dem Geistlichen denn auch zur Sprache kommt. Hat der Türhüter überhaupt das Mandat,
            dem Mann vom Lande den Eingang zu verwehren, handelt er pflichtvergessen? Beeinträchtigen
            solche Türhüter nicht die Heiligkeit des gesamten Systems?
         

         Kafka hat einige Jahre später im Tagebuch resümierend notiert, sein Schreiben hätte sich leicht zu einer neuen Geheimlehre, einer Kabbala entwickeln können. Ansätze
               dazu bestehn. Vielleicht gehört diese Parabel, welche die einschlägige Kabbala-Tradition fortschreibt,
            zu diesen Ansätzen; etwa in der Form der Kritik eines Mittlertums (Türhüter), das
            sich dem unmittelbaren individuellen Heilsweg entgegenstellt. Ist solches Mittlertum
            überhaupt nötig, gibt es nicht auch einen unmittelbaren Zugang zum wie immer verstandenen
            Heil? Ist das ganze Mittlertum nicht ebenso fragwürdig wie die Advokaten und Winkeladvokaten,
            die Hilfe versprechen und dabei bloß das Vertrauen in die eigenen Kräfte untergraben?
         

         Auch wenn die Parabel selbstständig veröffentlicht wurde, bleibt doch die Frage, was
            sie im Zusammenhang des Romans bedeutet.
         

         Zunächst einmal: sie rückt das Gerichtwesen, worin sich Josef K. verfängt, ausdrücklich
            in eine spirituelle, religiöse Dimension, in scharfem Kontrast zum verkommenen Milieu,
            in dem das Gericht sonst zu Hause ist. In der Dom-Szene aber erscheint das ominöse
            Gericht in einem metaphysischen Glanz, der von dieser rätselhaften, kabbalistischen
            Parabel noch vor aller Interpretation ausgeht.
         

         Jedoch: Genau genommen passt die Parabel gar nicht zum Fall des Josef K. Die Parabel
            schildert ja die Schwierigkeit beim Eindringen ins Heilige, ins Wahre. Josef K. aber
            will ja nicht dorthin vordringen, er sucht kein gelobtes Land. Im Gegenteil: Er wird
            verfolgt von einer Instanz, die in keine numinose Sphäre hinaufreicht, sondern in
            Mietskasernen und auf Dachböden haust. Er sehnt sich nicht nach einer Oberwelt, er
            fühlt sich von einer Unterwelt verfolgt.
         

         Wenn das so ist, wenn also Josef K. keinen Heilsweg, sondern einen Fluchtweg verfolgt,
            warum erzählt der Geistliche ihm dann diese Parabel? Er sagt es selbst: als Illustration
            dafür, wie man sich im Gericht täuschen kann.
         

         Wer täuscht, wer wird getäuscht? Für Josef K. ist die Sache klar: Der Türhüter täuscht
            den Mann vom Lande. Das deutende Gespräch zwischen Josef K. und dem Geistlichen dreht
            sich nur um den Türhüter. Ob er seine Befugnisse überschritten habe, ob er ein wenig
            beschränkt oder allzu raffiniert war, ob er seinen Dienst gewissenhaft erfüllt oder
            seine vermeintliche Machtposition ausgenützt habe. Nachdem der Geistliche das Verhalten
            des Türhüters eine Weile lang deutend hin und her gewendet hat, fragt Josef K. ungeduldig:
            Du glaubst also der Mann wurde nicht getäuscht? Darauf bringt der Geistliche eine weitere Möglichkeit ins Spiel. Vielleicht ist der
            Türhüter selbst der Getäuschte. Womöglich macht er dem Mann vom Lande Angst, weil
            er selbst falsche Vorstellungen hat über das Innere des Gesetzes und weil er sich
            selbst davor fürchtet.
         

         Auffällig bleibt eine Möglichkeit der Täuschung ausgespart, nämlich die Selbsttäuschung
            des Mannes vom Lande. Denn es könnte auch sein, dass der Mann vom Lande sich in einem
            heillosen Missverständnis befindet. Er sucht nach einem allgemeinen Gesetz, nach einem
            Gesetz für alle. Er sitzt aber, ohne es zu merken, vor dem eigenen, dem individuellen
            Gesetz. Er wagt es nicht einzutreten und wartet auf die Erlaubnis. Er hätte, dem mächtig
            erscheinenden Türhüter und seinem Gerede zum Trotz, eintreten müssen, es war ja sein
            Eingang. Er hätte den Mut zur Selbstermächtigung haben sollen. Stattdessen hockt er
            ein Leben lang demütig vor seinem eigenen Eingang und bittet am Ende die Flöhe im
            Pelz des Türhüters, ihm zu helfen. Vielleicht hindern einzig und allein die Worte
            des Türhüters den Mann vom Lande daran, einzutreten. Eine Barriere nur aus Worten!
            Hätte er es auf einen Versuch ankommen lassen und wäre eingedrungen, hätten sich vielleicht
            diese Worte als Schall und Rauch erwiesen. Wenn es sein Eingang war, der nur für ihn
            bestimmt war, hätte es demnach für ihn ein individuelles Gesetz gegeben, das er allerdings
            selbst hätte ergreifen, und einen individuellen Heilsweg, den er selbst hätte beschreiten
            müssen.
         

         Diese Interpretation scheint der Geistliche zu favorisieren. Darauf deutet die Bemerkung
            am Ende des Gesprächs hin: Das Gericht will nichts von Dir. Es nimmt Dich auf wenn Du kommst und es entläßt Dich
               wenn Du gehst. Damit ermuntert er Josef K., Initiative zu zeigen, denn darauf kommt es an. Das
            Gericht selbst hat nur so viel Macht, wie man ihm gibt. Es nimmt einen auf, wenn man
            es will, und es lässt einen los, wenn man es will.
         

         Eine Ermunterung zur Selbstermächtigung also. Dem individuellen Gesetz folgen und
            den individuellen Weg gehen. Für den Mann vom Lande bedeutet das, sich nicht einschüchtern
            zu lassen und ins Gesetz einzudringen, das sich damit als das individuelle Gesetz
            erweist.
         

         Ähnlich wie beim Mann vom Lande käme es auch für Josef K. darauf an, sich nicht vom
            Gericht einschüchtern zu lassen, sondern es als etwas zu sehen, was zu einem selbst
            gehört. Nicht als ein überirdisch religiöses Weltgericht mit Allzuständigkeit, selbstverständlich
            auch nicht als öffentliche Gewalt, als allgemein-gesellschaftliche Institution, sondern
            als das innere Gericht, das sich jedoch in gewöhnlichen, äußerlichen Konstellationen
            verkörpert.
         

         In der Parabel geht es um ein individuelles Gesetz, und dementsprechend geht es im
            Roman um ein individuelles Gericht, ein innerliches Gericht. Dieses Gericht zwingt
            einen zur Selbstbegegnung, reißt einen heraus aus dem gewöhnlichen, angepassten Leben,
            das bis dahin gegen sich selbst abgeriegelt war. So wie der Mann vom Lande in der
            Parabel sein individuelles Gesetz verkennt, ebenso verkennt der Angeklagte in dem
            Gericht, das ihn verfolgt, dieses eigene innere Gericht. Beides Mal wird das Individuelle
            als Allgemeines und als äußere Macht verstanden und missverstanden.
         

         Das individuelle Gesetz fordert die Selbstermächtigung, das lehrt die Parabel; das
            individuelle Gericht aber, das zeigt der Roman, kann, jedenfalls bei Kafka, noch gnadenloser
            sein als jedes andere Gericht und verstrickt einen ins eigene Selbst mit womöglich
            tödlichem Ausgang.
         

         Doch wie seltsam: Obwohl der Angeklagte immer tiefer in sich hineingezogen wird, bleibt
            die eigentliche Anklage stumm, die Schuld bleibt ungreifbar — auch im inneren Gericht.
            Es bleibt eine Leerstelle, die danach verlangt, mit Deutungen gefüllt zu werden. Man
            hat sich vieles dazu einfallen lassen, Religiöses, Metaphysisches, Soziologisches:
            die Erbsünde, die Entfremdung des Menschen und so weiter.
         

         Spätestens jetzt sollte man sich noch einmal daran erinnern, dass Kafka, als er nach
            der Auflösung der Verlobung mit der Arbeit am Roman begann, von sehr konkreten Schuldgefühlen
            geplagt wurde, die er seinem Protagonisten Josef K., den er im Schatten des Gerichtes
            vom »Askanischen Hof« konzipierte, offenbar nicht aufladen konnte oder wollte.
         

         Warum?

         Vielleicht deshalb, weil es für Kafka eine Schuld gibt, die allem, worüber er schreibt,
            also auch dem Schicksal des Josef K., vorgelagert ist: es ist das Schreiben selbst.
            Das Schreiben ist die Schuld. Kafka hat in den Briefen an Felice ja häufig genug beschrieben,
            wie er ihr gegenüber schuldig wird, wenn er in die Tiefe seines Schreibens abtaucht. Das Schreiben, wenn er ganz darin versunken ist, beansprucht all seine Lebenskraft,
            die er den üblichen Lebenspflichten — Beruf, Ehe, Familie, Kinder — entzieht. Im Schreiben
            wird er schuldig gegenüber dem Leben. Er schuldet dem Leben das Leben, weil er nur
            schreibt. Schuldig werden am Leben — das gilt gegenüber Felice, dem Vater, der Familie,
            den Freunden, dem Judentum, der Berufsarbeit und schließlich auch gegenüber den politischen
            Geschicken. Schuldig gegenüber dem bürgerlichen Leben insgesamt also. Schreibend fühlt
            er sich schuldig, weil er der Welt draußen etwas vorenthält.
         

         Er hat also gegenüber der Welt ein Rechtfertigungsproblem. Das ist aber nicht alles.
            Er wechselt die Seite, und dann hat er gegenüber dem Schreiben ein Rechtfertigungsproblem,
            wenn er nicht alle Kraft dafür aufwendet, wenn er infolge von lästigen Lebenspflichten
            dem Schreiben etwas schuldig bleibt. Etwa wenn er sich auf Geheiß des Vaters um die
            Asbestfabrik kümmert oder wenn er mit Felice in Möbelgeschäften nach einer künftigen
            Wohnungseinrichtung Ausschau hält oder wenn er sich in die Büroarbeit stürzt, dann
            empfindet er das als Vergeudung einer kostbaren Zeit, die er besser zum Schreiben
            nutzen sollte. Er fühlt sich schuldig werden gegenüber dem inneren Auftrag zum Schreiben.
            Womit entschuldige ich, daß ich heute noch nichts geschrieben habe? Mit nichts. Zumal
               meine Verfassung nicht die schlechteste ist. Ich habe immerfort eine Anrufung im Ohr:
               ›Kämest Du unsichtbares Gericht!‹

         Es gibt im inneren Gerichtshof eine doppelte Anklage: über dem Schreiben das Leben
            versäumt zu haben und über dem Leben das Schreiben versäumt zu haben.
         

         In diesem Zirkel, der unaufhörlich Schuldgefühle hervortreibt, bewegt sich Kafka.
            Ins Leben verstrickt leidet er am Dumpfsinn und ins Schreiben vertieft kommt ihm das Ganze wie Teufelsdienst vor: Dieses Hinabgehen zu den dunklen Mächten, diese Entfesselung von Natur aus gebundener
               Geister, fragwürdige Umarmungen und was alles noch unten vor sich gehen mag, von dem
               man oben nichts mehr weiß, wenn man im Sonnenlicht Geschichten schreibt.

         Als Kafka bei der Arbeit am »Process« in einen Schaffensrausch geriet, nahm er Anfang
            Oktober 1914 kurzfristig zwei Wochen Urlaub, um sich ganz dem Schreiben widmen zu
            können. Doch er schrieb nicht nur am Roman, er wählte auch eine Abzweigung, die ihn
            noch tiefer hinab zum Teufelsdienst, zu den dunklen Mächten führte. In wenigen Tagen schrieb er die Straf- und Folterfantasien »In der Strafkolonie«.
         

         In dieser Erzählung operieren die dunklen Mächte unter dem grellen Lichteinfall einer tropischen Sonne. Einem Reisenden, der nicht als Weltverbesserer unterwegs ist, sondern allein mit der Absicht zu sehen in diese ferne Strafkolonie gekommen ist, wird vom zuständigen Offizier mit einigem
            Stolz die hier in Gebrauch befindliche Folter- und Hinrichtungsmaschine erläutert
            und vorgeführt. Die Maschine besteht aus einem vibrierenden Bett, auf das der Verurteilte geschnallt wird; darüber, mit Rohren abgestützt, der sogenannte
            Zeichner, eine Apparatur, die das Antriebswerk in sich birgt; dazwischen schwebend und mit
            jener Apparatur verbunden ein Stahlband, bestückt mit einem komplizierten System von
            Nadeln, Egge genannt. Mit ihr wird den Verurteilten ihre Schuld auf den Leib geschrieben, bis sie nach zwölf Stunden, so lange dauert die Prozedur, daran sterben.
            Auf die Frage des Reisenden, ob denn der Verurteilte sein Urteil kennt, antwortet
            der Offizier: Es wäre nutzlos, es ihm zu verkünden. Er erfährt es ja auf seinem Leib. Es hat auch keine Verhandlung gegeben, keine Verteidigung. Das alles entfällt, denn
            die Schuld ist immer zweifellos, erklärt der Offizier.
         

         Bei der Prozedur des zwölfstündigen Tötens gibt es einen Moment, über den der Offizier
            ins Schwärmen kommt: die ominöse sechste Stunde. Der Offizier schildert, wie es früher war, als die Prozedur noch in Ehren gehalten
            wurde und dieser Moment der Marter von den zahlreichen festlich gestimmten Zuschauern
            genossen werden konnte: Oft hockte ich dort, zwei kleine Kinder rechts und links in meinen Armen. Wie nahmen
               wir alle den Ausdruck der Verklärung von dem gemarterten Gesicht, wie hielten wir
               unsere Wangen in den Schein dieser endlich erreichten und schon vergehenden Gerechtigkeit!

         Diese sechste Stunde der Marter hat es in sich. Die Verklärung, wenn man mit den Wunden
            lesen kann, was einem auf den Leib geschrieben wird. Die Stunde der Wahrheit, wenn
            man auf diese Weise begreift, wie es mit einem steht. In diesem Moment geht dem Blödesten der Verstand auf, man blickt in das leuchtende Angesicht dessen, der die Schrift der
            tödlichen Egge auf seinem Leib nicht mit den Augen, sondern mit seinen Wunden entziffert. Ein Augenblick höchster Inspiration also.
         

         Diese Folter- und Tötungsmaschine ist noch in Betrieb, doch die Zeiten haben sich
            geändert. Elegisch gestimmt blickt der Offizier zurück, freilich die Maschine arbeitet
            noch und wirkt für sich, auch wenn sie inzwischen unbeachtet in diesem vom Hitze ausgedörrten Tal steht.
            Und die Leiche fällt zum Schluss noch immer in dem unbegreiflich sanften Flug in die
               Grube, doch es fehlt die Feierlichkeit, die Andacht, das große Publikum. Alles geschieht
            im Geheimen, verschämt. Der neue Kommandant würde die ganze Prozedur am liebsten abschaffen,
            der Offizier aber hält an dieser Tradition fest und versucht sogar, den Reisenden
            auf seine Seite zu ziehen.
         

         Der Reisende ist hin- und hergerissen zwischen Abscheu und Faszination. Er fühlt eine
            Kontaktschuld angesichts des grauenhaften Geschehens, denn schon die Zeugenschaft
            macht schuldig. Der Bitte des Offiziers, sich beim neuen Kommandanten für die Fortführung
            der Prozedur einzusetzen, kommt der Reisende nicht nach.
         

         Der Offizier ist ein Überlebender aus jener Zeit, als die Folter- und Tötungsmaschine
            noch in Ehren stand, als sie mit staunenswerter Präzision die Leiber zu beschriften
            vermochte. So hingebungsvoll erläutert der Offizier ihr Funktionieren, dass selbst
            der Verurteilte fasziniert lauscht. Doch die Hingabe des Offiziers gilt nicht nur
            der Maschine selbst, sondern eben auch dem Wunder der sechsten Stunde bei der Prozedur des Tötens: Dann, so erklärt er, möchte man sich am liebsten auch
            unter die Egge legen.
         

         Genau das tut der Offizier, als er merkt, dass der Reisende ihm nicht helfen will,
            diese Maschine und diese Praktik zu bewahren. Dann ist es also Zeit, mit diesen Worten legt er sich aufs Bett unter der Egge. Ein Bedienungsfehler führt nun aber dazu, dass die Maschine ihm nichts
            auf den Leib schreibt, sondern ihn ganz einfach durchbohrt. Er ist tot, ehe er das Wunder der sechsten Stunde erleben konnte. Durch die Stirn ging die Spitze des grossen eisernen Stachels. Die Fortsetzung des Satzes ist gestrichen, sie lautet: als lege er irgendein Zeugnis für irgendeine Wahrheit ab.

         Welche Wahrheit könnte das sein?

         Vielleicht die, dass dieses grausame Geschehen ein Gleichnis für das Schreiben ist.
            Die Schuld wird auf den Leib geschrieben. Das Schreiben ist zugleich Schuld und Strafe,
            dazu noch das Wunder der sechsten Stunde, die große Inspiration.
         

         Doch beim Offizier funktioniert diese Schreib-Folter und Tötungsmaschine nicht mehr
            richtig. Er wird um den Moment der Verklärung betrogen. Übrig bleibt nur Selbstmord,
            ohne jede Verklärung.
         

         Es geht in diesem Text um Schreiben, Schuld und Strafe, wenn auch im Vordergrund die
            Vision eines gesellschaftlichen Zustandes steht, in dem Schuldermittlung und Strafe
            zu einem totalen maschinellen Prozess geworden sind. Doch die grellen Effekte dieser
            totalitären Folter- und Tötungsfantasien überblenden jene Bedeutungsebene, wo es eben
            doch wieder um das Schreiben geht. Das Schreiben als Lust, als Schuld und zugleich
            als Strafe. Doch immerhin mit dem Wunder der sechsten Stunde, wenn Erkenntnis und Verklärung über einen kommen.
         

         Als Kafka diese Erzählung schrieb, hatte der Krieg gerade begonnen, und man erfuhr
            von den grauenvollen Wirkungen der modernen Waffentechnik. Auch das gehört zum Erfahrungshintergrund
            dieser Erzählung über das maschinelle Töten. Doch es sind eben auch die anderen, die
            innerlichen dunklen Mächte des Schreibens im Spiel.
         

         Auf beide Aspekte, das grauenvolle äußere und das ambivalente innere Geschehen, spielt
            Kafka an in dem diese Erzählung kommentierenden Brief an seinen Verleger Kurt Wolff:
            Zur Erklärung dieser letzten Erzählung füge ich nur hinzu, daß nicht nur sie peinlich
               ist, daß vielmehr unsere allgemeine und meine besondere Zeit gleichfalls sehr peinlich
               war und ist und meine besondere sogar noch länger peinlich als die allgemeine. Gott
               weiß wie tief ich auf diesem Weg gekommen wäre, wenn ich weitergeschrieben hätte.

      

   
      
            Achtes Kapitel 
            

         

         
            Zweite Verlobung. Schreibasyl in der Alchimistengasse. Metaphysische Erkundungen:
                  »Jäger Gracchus« und »Der Landarzt«. Mythos und Gesellschaft: »Beim Bau der Chinesischen
                  Mauer«. Zionismus. »Ein Bericht für eine Akademie«

         

         Am 20. Januar 1915 notiert Kafka im Tagebuch Ende des Schreibens. Er kommt mit dem »Process« nicht weiter, der Strom, der ihn seit dem Spätsommer 1914
            mitgerissen hatte, ist zum Rinnsal geworden und droht nun vollends zu versiegen. Die
            produktive Phase hatte begonnen, als die Beziehung zu Felice beendet schien, und sie
            endet, als er beginnt, die Verbindung mit ihr wieder aufzunehmen. Ein neuer Lebensversuch
            nach dem Abbruch des Schreibens. Doch ohne Schreiben wirkt alles dumpf, ohne Hintergrund
            und Tiefe. Ohne das Schreiben befällt ihn die sofort eintretende Schwerfälligkeit des Denkens.

         Er verabredete das erste Zusammentreffen mit Felice nach einem halben Jahr, im österreichischen
            Grenzort Bodenbach. Das alte Muster: Wenn er im Schreiben steckt, kann er Felice nicht
            brauchen, und wenn ihn das Schreiben verlassen hat, sucht er wieder Halt an Felice.
            Sie repräsentiert für ihn die Welt dort draußen, doch lässt er sich auf sie ein, dann
            ist ihm, als würde er von sich selbst verlassen werden. Ohne Schreiben ist er ein
            Nichts. Er hatte ihr diesen Vorgang des Selbstverlustes schon häufig geschildert,
            und doch lässt sie sich wieder auf ihn ein, so als traute sie sich zu, die Hysterien
            des Entlobten zu mildern.
         

         Bei diesem Zusammentreffen am 24. Januar 1915 liest Kafka ihr einiges vor; Felice
            liegt auf dem Kanapee, die Augen geschlossen, ziemlich teilnahmslos, erst bei der
            Türhütergeschichte merkt sie auf. Das ist der einzige gute Moment dieses Treffens, das im Übrigen für
            ihn sonst eine Qual war: Um mich herum nur Langeweile und Trostlosigkeit. Wir haben mit einander noch keinen
               einzigen guten Augenblick gehabt, während dessen ich frei geatmet hätte. Die Süße
               des Verhältnisses zu einer geliebten Frau wie in Zuckmantel und Riva hatte ich F.
               gegenüber außer in Briefen nie, nur grenzenlose Bewunderung, Unterthänigkeit, Mitleid,
               Verzweiflung und Selbstverachtung.

         Nach dem unerfreulichen Zusammentreffen in Bodenbach notiert Kafka im Tagebuch: Ich glaube es ist unmöglich daß wir uns jemals vereinigen, wage es aber weder ihr
               noch im entscheidenden Augenblick mir zu sagen. Ganz abbrechen wollen sie die Beziehung nicht, doch der Briefverkehr soll eingeschränkt
            werden. Wir haben mit Briefen wenig erreicht, wir müssen es auf andere Weise zu erreichen
               suchen, heißt es in einem Brief kurz nach dem Treffen in Bodenbach.
         

         Wie fern ihm Felice eigentlich steht, wird ihm wieder deutlich bewusst, als sie ihn
            auffordert, sich mehr um die Asbestfabrik zu kümmern, das sei schließlich seine Aufgabe,
            aber auch seine Chance. Er antwortet empört: Warum verstehst Du die Fabrik besser als mich!

         Sie wird ihn vollends nicht verstanden haben, als er ihr schreibt: Außerdem leide ich am Krieg meistens dadurch, daß ich nicht selbst dort bin, und wenig später, dass es ein Glück für ihn wäre, Soldat zu werden. Wenn das Schreiben stockt, die Asbestfabrik quält und das Büro anödet, dann ist
            es besser, in den Krieg zu ziehen, denkt er. Allerdings weiß er, was ihn erwartet,
            denn die Arbeiter-Unfallversicherung hatte sich neuerdings um die Kriegsversehrten
            zu kümmern, die nun auch in Kafkas Büro auftauchen.
         

         Kafka wurde zweimal gemustert und für tauglich befunden, gegen seinen Willen aber
            von der AUVA reklamiert und deshalb zurückgestellt. Patriotismus war ihm fremd, er identifizierte
            sich nicht mit irgendwelchen Kriegszielen und empfand auch keine Feindseligkeit gegenüber
            den offiziellen Feinden. Sein Verhältnis zu den kriegerischen Ereignissen ist ungefähr
            von derselben Art wie seine Beziehung zum politischen Zionismus: Was habe ich mit Juden gemeinsam? Ich habe kaum etwas mit mir gemeinsam und sollte
               mich ganz still, zufrieden damit daß ich atmen kann, in einen Winkel stellen. In diesen Winkel stellte er sich auch gegenüber den Kriegsereignissen. Und doch: Im Gefühl, sich sinnlos zu verbrauchen, weil es jenseits des Schreibens für ihn kein Glück gibt, ist er bereit, sich an
            den Krieg wegzuwerfen. Dort wird er, so denkt er, genauso wenig mit sich selbst zu
            tun haben wie als Nicht-Schreibender hier in Prag. Unter diesen Umständen ist es allemal
            besser, mit den anderen die Not und das Leid zu teilen. So viele leiden jetzt, schreibt er an Felice, im besten Fall kämpfen sie für ihre Existenz oder richtiger für die Beziehungen, die
               ihre Existenz zur Gemeinschaft hat, nicht anders ich.

         Kafka wurde nicht eingezogen. Er freute sich nicht darüber, Felice aber war offenbar
            erleichtert und drängte seit Anfang 1916 wieder auf ein Treffen. Kafka zögerte und
            erinnerte an die Schrecken der Verlobungszeit, beispielsweise an das Herumirren in
            Möbelgeschäften. Vor der Zusammenkunft, schrieb er, warne ich Dich und mich denke genügend stark an frühere Zusammenkünfte und Du wirst
               es nicht mehr wünschen.

         Doch allmählich änderte sich seine Haltung wieder. Im Mai führe ihn eine Dienstreise
            nach Marienbad, und dort gefiel es ihm trotz schlechten Wetters so gut, dass er Urlaubspläne
            schmiedete. Er schrieb es Felice, die nahm es als Wink und schlug ihrerseits einen
            gemeinsamen Urlaub dort vor. Kafka zögerte zunächst, stimmte dann zu, und so bezogen
            die beiden in dem für Kafkas Ansprüche viel zu mondänen Hotel »Balmoral« vom 3. bis
            zum 10. Juli zwei Zimmer, Tür an Tür, von beiden Seiten Schlüssel. Nach zwei Tagen notiert Kafka im Tagebuch: Mühsal des Zusammenlebens … im tiefen Grunde vielleicht ein Bächlein würdig Liebe
               genannt zu werden. Doch es muss sich da etwas geändert haben, denn am Ende der gemeinsamen Tage von
            Marienbad heißt es im Tagebuch: Ich war noch niemals außer in Zuckmantel mit einer Frau vertraut. Dann noch mit der
               Schweizerin in Riva. Das erste war eine Frau, ich unwissend, die zweite ein Kind,
               ich ganz und gar verwirrt. Mit F. war ich nur in Briefen vertraut, menschlich erst
               seit 2 Tagen. So klar ist es ja nicht. Zweifel bleiben. Aber schön der Blick ihrer
               besänftigten Augen, das Sichöffnen frauenhafter Tiefe.

         Trotz fortbestehender Zweifel verlobten sich die beiden zum zweiten Mal, diesmal aber
            nicht offiziell. In einem Brief an Brod schilderte Kafka, wie es ihm bei diesem zweiten
            Versuch erging, als sie die Tür zwischen den beiden Zimmern im Hotel öffnete und ihm
            entgegenkam, um den Verlobungskuss entgegenzunehmen. Da ging ein Schauder über ihn. Er erinnerte sich in diesem Moment an die für ihn schreckliche Verlobungszeremonie
            zwei Jahre zuvor und an seine Ängste vor dem Alleinsein mit Felice. Jetzt aber war
            es ganz anders. Man habe sich darauf geeinigt, nach Ende des Krieges zu heiraten,
            in Berlin zu leben. Man werde das übliche Familienleben meiden. Felice würde ihren
            Beruf nicht aufgeben. Von Kindern ist nicht die Rede. Und was er tun werde, außer
            zu schreiben, bleibt offen. Selbstironisch fährt er fort: Will man sich allerdings das Verhältnis anschaulich darstellen so ergibt sich der
               Anblick zweier Zimmer, etwa in Karlshorst, in einem steht F. früh auf, läuft weg und
               fällt abends müde ins Bett; in dem andern steht ein Kanapee, auf dem ich liege und
               mich von Milch und Honig nähre. Da liegt und streckt sich dann der unmoralische Mann.

         Zu den in Marienbad getroffenen Verabredungen gehört auch, dass sich Felice in dem
            für ostjüdische Flüchtlingskinder im Berliner Scheunenviertel jüngst begründeten »Volksheim«
            ehrenamtlich nützlich machen wird. Kafka kannte die Berührungsscheu der assimilierten
            Juden gegenüber den Ostjuden. Sie steckte auch in ihm, und er hatte einige Jahre zuvor,
            1911, damit begonnen, diese Scheu zu bekämpfen und sich zu öffnen. Dabei hatte er
            in der Freundschaft mit Löwy und seiner ostjüdischen Schauspieltruppe eine ganz eigene,
            von ihm sogar ein wenig romantisierte Welt kennengelernt. Er wünschte, dass auch Felice
            sich dieser Welt nähern möge. Vor allem aber war für ihn wichtig, an einer gemeinsamen
            Aufgabe zu arbeiten, sie vor Ort und er aus der Ferne. Er versprach sich davon eine
            engere geistige Verbindung zwischen uns.

         Felice stürzte sich in diese ehrenamtliche Arbeit. An mehreren Abenden in der Woche
            gab sie Unterrichtsstunden in Sprache und Literatur, sammelte und ordnete Bücher für
            die Bibliothek und war sich auch nicht zu schade, beim Putzen zu helfen. Kafka gab
            aus der Ferne Literaturempfehlungen und erzieherische Ratschläge. In diesem Zusammenhang
            entwickelte er ihr seine Gedanken über eine Gemeinschaftsbildung, die Geborgenheit
            geben könnte. Das Erstaunlichste daran ist, dass dieser Einzelgänger sich auf diesem
            Gebiet für kompetent hielt, denn Geborgenheit in der Gemeinschaft musste ja für ihn,
            seiner Leidenschaft für das Schreiben wegen, ein ferner Traum bleiben. Das schreibt
            er ihr, und sie antwortet: »Du bist ein Mensch, der sich so unendlich klar über sich
            selbst ist, daß Du vom Alleinsein sicher noch viel trauriger wirst, als Du es sonst
            bist.« Einer der wenigen Sätze von Felice, die sich erhalten haben, weil Kafka diesen
            Passus in seinem Antwortbrief zitiert und die Bemerkung hinzufügt, sie habe recht,
            es stehe tatsächlich schlimm um ihn.
         

         Die Einsamkeit des Schreibens lockt, und deshalb lockert sich nach einiger Zeit wieder
            die Bindung an Felice. Das wurde auch veranlasst durch ein unglücklich verlaufendes
            Zusammentreffen in München, wo Kafka am 10. November 1916 auf Einladung einer Galerie
            die »Strafkolonie« vortrug. Felice war von Berlin angereist, um Kafka wieder einmal
            zu treffen, und es entsetzte sie, was sie hier anhören musste. Um Texte von solcher
            Art zu zu schreiben, zieht er sich vor ihr zurück? Sie hat das offenbar »Eigensucht«
            genannt, denn Kafka verteidigte sich in einem Brief. Seine Eigensucht, schreibt er, beziehe sich nicht auf ihn als Person, sondern allein auf die Sache, also auf das, was er schreibt.
         

         Diese Sache ist eben das Schreiben, und da er um sein Leben schreibt, wie man um sein Leben läuft,
            hat alles demgegenüber zurückzustehen.
         

         So war nun wieder die Zeit für den Rückzug gekommen.

         Die jüngste Schwester Ottla, die wie er den Abstand zur Familie suchte, hatte eines
            der mittelalterlichen, winzigen Häuschen in der Alchimistengasse auf dem Hradschin
            angemietet, das sie Ende November 1916 ihrem Bruder überließ, damit er hier in vollkommener
            Abgeschiedenheit schreiben könne. Kafka behielt sein Zimmer unten in der Altstadt
            und stieg nun jeden Abend auf den Hradschin, um dort zu schreiben. Er habe hier gute Augenblicke, schrieb er Felice, und ganz wunderbar sei das Nachhausewandern gegen Mitternacht über die alte Schloßstiege zur Stadt hinunter.

         In diesen Monaten zwischen November 1916 und April 1917, es herrscht in diesem dritten
            Kriegsjahr ein bitterkalter Winter, und die Kohlen und die Lebensmittel sind knapp,
            entstehen Texte, die Kafka für gelungen genug hält, um sie in die Sammlung »Ein Landarzt«
            aufzunehmen, die er noch im Sommer 1916 seinem Verleger Kurt Wolff anbot, der sie
            sogleich annahm, doch wegen der Kriegsereignisse erst verspätet, 1920, herausbrachte.
         

         In den Schreibheften notierte Kafka in diesen Monaten noch zahlreiche Entwürfe, von
            denen einige weit gediehen waren und doch nicht in die Sammlung aufgenommen wurden,
            wiewohl sie höchst bedeutungsvoll sind. Das gilt besonders für das Fragment vom »Jäger
            Gracchus« und für das Konvolut »Beim Bau der chinesischen Mauer«. Vom »Jäger Gracchus«
            hat Kafka nichts veröffentlicht, von der »Chinesischen Mauer« immerhin zwei Texte
            für die »Landarzt«-Sammlung abgezweigt, nämlich »Ein altes Blatt« und »Eine kaiserliche
            Botschaft«.
         

         Ein erster Anlauf zum »Jäger Gracchus« ist eine Skizze, überschrieben »Auf dem Dachboden«.
            Die Kinder hatten ein Geheimnis, so beginnt dieser Text. Im Winkel inmitten des Gerümpels eines Dachbodens hat der
            kleine Hans, der Sohn des Advokaten, einen fremden Mann entdeckt. Der sitzt bewegungslos
            da, ein starker Schnurrbart im Gesicht, Pelzmütze auf dem Kopf, im weiten braunen
            Mantel, darüber ein mächtiges Riemenzeug wie bei einem Pferd, auf den Knien ein kurzer
            gebogener Säbel, an der Ferse ein Sporn, in den Holzboden gerammt. Die Augen stumpf.
            Diese unheimliche Gestalt greift nach dem Jungen, der ängstlich zurückweicht, dann
            aber doch sich getraut, nach dem Namen des Fremden zu fragen, und die Antwort erhält:
            ich bin auch ein Hans, heiße Hans Schlag, bin badischer Jäger und stamme von Koßgarten
               am Neckar. Alte Geschichte.

         Diese alte Geschichte des Kinderschrecks vom Dachboden wird nun in mehreren Anläufen erzählt. Die erste
            Version beginnt mit einer Art Bühnenbild. Ein Hafen, auf der Quai-Mauer würfeln Knaben,
            Mädchen schöpfen Wasser am Brunnen, in der Kneipe hocken Männer beim Wein, Obstverkäufer
            blicken gelangweilt auf den See hinaus, von wo sich eine Barke langsam nähert, als
            würde sie übers Wasser getragen. Sie legt an. Eine Bahre mit einem in ein Seidentuch
            gehüllten Menschen wird an Land und in das große Haus am Platz gebracht; keiner scheint
            davon Notiz zu nehmen. Nur die Tauben rühren sich und picken an das Fenster. Ein alter
            Mann mit einem Zylinderhut und Trauerband, der sich als Bürgermeister von Riva am
            Gardasee zu erkennen gibt, kommt zum Haus und wird durch ein Spalier von Knaben, die
            plötzlich auf der Bildfläche erscheinen, vom Führer der Barke ins Haus geleitet und
            zum Mann auf der Bahre geführt. Der ist, wie man bald erfährt, auch ein Jäger wie
            der rätselhafte Mann vom Dachboden im ersten Entwurf. Er stammt aus dem Schwarzwald,
            was etwas düsterer klingt, und auch sonst hat er etwas Beängstigendes an sich mit
            den wild durcheinandergewachsenen Haaren, dem Bart und der gebräunten Haut. Er lag bewegungslos, scheinbar atemlos, mit geschlossenen Augen da, trotzdem deutete
               nur die Umgebung an, daß er vielleicht ein Toter ist.

         Es ist aber ein Toter, der nicht sterben kann — wie der »ewige Jude« Ahasver, der
            als Untoter durch die Welt irrt, weil er einst Jesus nicht geholfen hat, das Kreuz
            zu tragen. Die Tat des Jägers aber, die das ganze Verhängnis nach sich zog, war keine
            Untat, nur das gewöhnliche Berufsgeschäft: Er hat eine Gämse gejagt, war dabei abgestürzt
            und ist verblutet. Doch, das betont der Jäger, alles ging der Ordnung nach: zuerst ein tätiges Leben im Irdischen, dann der Tod mit der Aussicht auf ein Jenseits.
            Deshalb war es ein fröhlicher Moment, als es zum Sterben ging, niemals hatten die Berge solchen Gesang von mir gehört, denn die Barke sollte ihn nun ins Jenseits tragen. Alles sollte nach der alten metaphysischen Ordnung geschehen, dieser Wechsel der
            Sphären des Seins, zuerst das Irdische dann das Jenseitige. Wer darauf vertraut, kann
            wie der Jäger Gracchus sagen: Ich hatte gerne gelebt und war gerne gestorben.

         Doch dann die Katastrophe: Der Todeskahn verfehlte sein Ziel, das Jenseits. Was war
            geschehen? Eine falsche Drehung des Steuers, ein Augenblick der Unaufmerksamkeit des Führers,
               eine Ablenkung durch meine wunderschöne Heimat, ich weiß nicht, was es war, nur das
               weiß ich, daß ich auf Erden blieb und daß mein Kahn seither die irdischen Gewässer
               befährt.

         Auf die Frage: Und Sie haben keinen Teil am Jenseits? gibt der Jäger Gracchus die Antwort: Ich bin immer auf der großen Treppe die hinaufführt. Auf dieser unendlich weiten Freitreppe
               treibe ich mich herum, bald oben bald unten, bald rechts bald links, immer in Bewegung.
               Nehme ich aber den größten Aufschwung und leuchtet mir schon oben das Tor, erwache
               ich auf meinem alten in irgendeinem irdischen Gewässer öde steckenden Kahn.

         Kafka versucht sich hier in einem neuen Metier: der metaphysischen Groteske. Ausdrücklich
            ist hier von den letzten Fragen die Rede, doch ohne das sonst übliche Pathos und den
            ehrfurchtgebietenden Ernst. Ein Spiel eben, deshalb die Bühnenartigkeit des Ganzen.
         

         Der Jäger Gracchus erscheint als Sinnbild für das Ende der alten metaphysischen Ordnung:
            Es gibt kein erreichbares Jenseits, es gibt nur dieses eine Sein, aus dem das Einzelleben
            mit dem Tod gewöhnlich verschwindet, nicht aber der Jäger Gracchus, der dazu verdammt
            ist, dieses Sein ohne Jenseits auszuhalten wie die ewige Wiederkehr des Gleichen bei
            Nietzsche. Der Jäger Gracchus fühlt sich um die Erlösung betrogen. Es gibt für ihn
            keinen Ausweg aus der schlechten Unendlichkeit des Seins. Immer dasselbe, immer die
            Freitreppe rauf und runter. Zu wenig zum Leben, zu viel zum Sterben.
         

         Der Jäger Gracchus, in seinem Todeskahn herumirrend in den endlosen irdischen Gewässern oder auf der unendlich weiten Freitreppe zwischen Himmel und Erde, unerreichbar das Tor, das aus der Ferne leuchtet — das Bild einer fernen Transzendenz, die fernbleibt. Statt
            Erlösung nur endlose Wiederholung.
         

         Mit dieser Figur des lebendigen Toten hat sich Kafka auch eine Art Privatmythos geschaffen.
            Denn als einen lebendigen Toten hat sich Kafka häufig selbst beschrieben. Vom Standpunkt
            des gewöhnlichen Lebens aus gesehen gehört für ihn das Schreiben zum verminderten
            Leben, also bereits zur Todeszone. Mein Leben lang, schreibt er an Max Brod, bin ich gestorben … ich bin Lehm geblieben, den Funken habe ich nicht zum Feuer gemacht,
               sondern nur zur Illuminierung meines Leichnams benützt. Und umgekehrt erscheint vom Standpunkt des ekstatischen Schreibens aus gesehen das
            gewöhnliche Leben öde, also als vorweggenommener Tod. Dagegen hilft dann nur die Nächte mit Schreiben durchrasen. Lebendig tot und auf tote Weise lebendig — in dieser Ambivalenz spiegelt sich der
            Schriftsteller Kafka. Deshalb überrascht es nicht, dass Kafka dem Jäger nicht nur
            seinen Namen gegeben hat (gracchus = Dohle = kavka), sondern ihn auch zu einem Schriftsteller
            macht: Niemand wird lesen, was ich hier schreibe, erklärt er dem Besucher, aber das sei nicht weiter schlimm, denn ihm sei sowieso nicht
            zu helfen. Der Gedanke mir helfen zu wollen ist eine Krankheit und muß im Bett geheilt werden. Es genügt, wenn bei einigen wenigen durch die müßiggängerischen Gedanken einmal der grüne Jäger Gracchus streicht. Er wird also doch da und dort ein geistiges Nachleben haben.
         

         Sonst aber ist die Einsamkeit des schreibenden und herumirrenden Jägers unüberbrückbar.
            Die Welt geht ihren Gang, sagt der Besucher, und Du machst Deine Fahrt, aber niemals bis heute habe ich bemerkt, daß Ihr Euch gekreuzt
               hättet. Der Jäger Gracchus ist also auch ein Gespenst der Weltfremdheit, das Kafka in der
            Einsamkeit seines winzigen Häuschens in der Alchimistengasse halluziniert.
         

         Wie immer bei Kafka spielt auch hier die Schuldfrage eine Rolle. Warum ist ihm der
            Zusammenhang mit der gewöhnlichen Ordnung der Dinge zerrissen? Beim »Jäger Gracchus« ist von einer
            falschen Drehung, einen Augenblick der Unaufmerksamkeit die Rede. Im Tagebuch nennt er diese jähe Wende ein Herausfallen aus dem Strom der Zeit. Ein Riss im Dasein. Eine Störung, eine Verstörung.
         

         Von einem solchen Riss, durch den die Wirklichkeit rätselhaft und wie von einer Traumlogik
            durchherrscht erscheint, berichtet auch die »Landarzt«-Erzählung, die der Sammlung
            den Namen gibt und kurz nach dem Gracchus-Fragment entstand. Das Motiv des Fehlgriffs,
            der unabsehbare und verhängnisvolle Folgen nach sich zieht, wird am Ende der Erzählung
            ausdrücklich benannt: Einmal dem Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt — es ist niemals gutzumachen.

         Dem Jäger Gracchus ist nicht zu helfen, der Fehlgriff des Landarztes hingegen ist
            es, helfen zu wollen in einem entfernten Dorf, aufgeschreckt durch die Nachtglocke.
            Reisefertig steht er da, doch es fehlt ein Pferd, seines ist tags zuvor verendet.
            Rosa, die Dienstmagd, hat erfolglos im Dorf nach einem Pferd herumgebettelt. Da öffnet
            sich die brüchige Tür eines unbenutzten Schweinestalls, darin zwei stattliche Pferde
            und dazu ein Pferdeknecht. Der Landarzt, im Begriff abzufahren, sieht, wie der Pferdeknecht
            sich mit roher Gewalt Rosa nähert, will einschreiten, doch die angespannten Pferde
            reißen ihn fort. Bei starkem Schneetreiben erreicht er in Windeseile die ferne Krankenstube,
            wo sich eine geängstigte Familie dicht um einen Knaben drängt, der dem Doktor ins
            Ohr flüstert: Laß mich sterben. Der Arzt hält ihn, auf den ersten Blick jedenfalls, für gesund und am besten mit einem Stoß aus dem Bett zu treiben. Man habe ihn wieder einmal unnötig bemüht, denkt er und will aufbrechen. Bei einem
            sorgfältigeren Blick auf den Knaben aber entdeckt er, während die Köpfe der unirdischen Pferde durch die Fenster in die Stube ragen, eine handtellergroße Wunde in der Hüftgegend
            des Knaben: Rosa, in vielen Schattierungen, dunkel in der Tiefe, hellwerdend zu den Rändern, zartkörnig,
               mit ungleichmäßig sich aufsammelndem Blut, offen wie ein Bergwerk obertags. So aus
               der Entfernung. In der Nähe zeigt sich noch eine Erschwerung. Wer kann das ansehen
               ohne leise zu pfeifen? Würmer, an Stärke und Länge meinem kleinen Finger gleich, rosig
               aus eigenem und außerdem blutbespritzt, winden sich, im Inneren der Wunde festgehalten,
               mit weißen Köpfchen, mit vielen Beinchen ans Licht.

         Es ist eine Wunde, die voller Leben ist, aber eben feindliches Leben. Das wird den
            Jungen überleben, aber so, dass es ihn vernichtet. Armer Junge, dir ist nicht zu helfen. Ich habe deine große Wunde aufgefunden; an dieser
               Blume in deiner Seite gehst du zugrunde.

         Die Familie erhofft sich von der Kunst des Arztes alles. Bedrängt ihn, himmelt ihn
            an. Der Landarzt wehrt sich, grollt, denkt: Immer das Unmögliche vom Arzt verlangen. Den alten Glauben haben sie verloren; der
               Pfarrer sitzt zu Hause und zerzupft die Meßgewänder, eines nach dem anderen; aber
               der Azt soll alles leisten mit seiner zarten chirurgischen Hand.

         Die Familie rückt dem Doktor zu Leibe, entkleidet ihn und legt ihn zu dem Knaben ins
            Bett. Der lässt es mit sich geschehen. Doch draußen im Hof singt der Schulchor: Entkleidet ihn, dann wird er heilen, / Und heilt er nicht, so tötet ihn … Spätestens jetzt muss der Landarzt an seine eigene Rettung denken. Auch Rosa zu Hause
            muss dem Pferdeknecht wieder entrissen werden.
         

         Der Doktor rafft seine Sachen zusammen, so eilig, dass er sich noch nicht einmal die
            Zeit nimmt, sich richtig anzukleiden. Der Pelz schleift hinter dem Wagen her. Bei
            der Herfahrt ging es wie im Nu, jetzt aber kommt man gar nicht vom Fleck. Die letzten
            Sätze der Erzählung: Niemals komme ich so nach Hause; meine blühende Praxis verloren: ein Nachfolger bestiehlt
               mich, aber ohne Nutzen, denn er kann mich nicht ersetzen; in meinem Hause wütet der
               ekle Pferdeknecht; Rosa ist sein Opfer; ich will es nicht ausdenken. Nackt, dem Froste
               dieses unglückseligsten Zeitalters ausgesetzt, mit irdischem Wagen, unirdischen Pferden,
               treibe ich mich alter Mann umher. Mein Pelz hängt hinten am Wagen, ich kann ihn aber
               nicht erreichen, und keiner aus dem beweglichen Gesindel der Patienten rührt den Finger.
               Betrogen! Betrogen! Einmal dem Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt — es ist niemals
               gutzumachen.

         So endet die große mitmenschliche Hilfsaktion.

         Hier herrscht die Logik des Traumes. Alles geschieht zwangsläufig, wie in Trance,
            wenn plötzlich im Bekannten das Unbekannte hervorbricht. Ein Schlüsselsatz der Erzählung
            lautet: Man weiß nicht, was für Dinge man im eigenen Hause vorrätig hat. Da sind die Pferde im Schweinestall, ein noch nie gesehener Knecht, der sich unversehens
            zum Herrn im Hause aufschwingt. Dazu die Dienstmagd Rosa, deren Schönheit der Doktor
            plötzlich bemerkt und die er zu begehren beginnt, nachdem er sie jahrelang in seinem
            Hause fast gar nicht bemerkt hat. Das Unbekannte, das einem so nah ist, kann auch
            das eigene Begehren sein. Es zeigt sich so plötzlich wie die unirdischen Pferde im Schweinestall. Es zieht den Doktor zu Rosa zurück. Wie eine Aufforderung
            dazu wirkt die rosa Wunde des Knaben, dem er zuflüstert: deine Wunde ist so übel nicht.
         

         Aber es hilft alles nichts. Die Zukunft ist verspielt, der Doktor irrt im Pferdewagen
            und verloren in Schnee und Sturm durch die Winternacht — wie der Jäger Gracchus in
            seinem Kahn ohne Steuer, getrieben von einem Wind, der in den untersten Regionen des Todes bläst.

         Diese beiden gehören zusammen, der Jäger Gracchus und der Landarzt, beides Irrlichter
            einer transzendentalen Obdachlosigkeit. Zwei Parabeln über den zerrissenen Zusammenhang
            einer sinnhaften Ordnung.
         

         Ebenfalls zum Themenbezirk Tod und Überleben gehört der Text »Ein Traum« überschrieben,
            den Kafka in die Sammlung aufnahm und der wohl in zeitlicher Nähe zum »Process« entstanden
            war. Im Roman stirbt Josef K. mit einer Scham, von der er fürchtet, dass sie ihn überleben würde. In diesem Text aber träumt Josef
            K. von einer anderen Art des Überlebens. Es sind die Nachruhmfantasien eines Schriftstellers.
            Josef K. sieht sich an einen Grabhügel treten, es gibt dort viel Jubel. Ein Mann, er schaut wie ein Künstler aus, schreibt mit Goldbuchstaben auf den Grabstein.
            Er kommt nicht weiter als bis Hier ruht … Etwas hindert ihn am Weiterschreiben. Während der Künstler sich ungeduldig zeigt,
            wird Josef K. traurig und begreift erst allmählich, was von ihm erwartet wird: er
            soll sich ein Loch graben, er muss in den Grabhügel hinein. Während er aber unten, den Kopf im Genick noch aufgerichtet, schon von der undurchdringlichen
               Tiefe aufgenommen wurde, jagte oben sein Name mit mächtigen Zieraten über den Stein.
               Entzückt von diesem Anblick erwachte er.

         Die Parabel »Vor dem Gesetz« aus dem »Process« nimmt Kafka ebenfalls in die Erzählsammlung
            auf, vielleicht, weil sie mit einem anderen Text ein komplementäres Paar bildet, nämlich
            mit der »Kaiserliche Botschaft« überschriebenen Parabel. Zwei Grundmotive, die in
            Kafkas Werk eine bedeutende Rolle spielen, sind in den beiden Texten in dichter, prägnanter
            Form ausgearbeitet. Die doppelte Frage, um die es hier geht, lässt sich abstrakt so
            formulieren: Wie gelangt man von der Peripherie ins Zentrum, und umgekehrt, wie erreicht
            das Zentrum die Peripherie.
         

         In der Türhüter-Parabel geht es darum, von der Peripherie ins Zentrum zu gelangen,
            dorthin, wo sich alles löst, wo Erlösung wartet. In der »Kaiserlichen Botschaft« gibt
            es die umgekehrte Bewegung, vom Zentrum zur Peripherie. Peripherie ist dort, wo der
            Mann vom Lande hofft, eingelassen zu werden, aber auch dort, wo ein Einzelner wartet,
            dass ihn die kaiserliche Botschaft erreicht; das eine Mal will man ins Bedeutungszentrum
            eingelassen werden, das andere Mal hofft man, dass das Bedeutungszentrum einen erreicht.
            Das Zentrum ist in einem Fall das Gesetz, im anderen Falle der Kaiser; beides Mal
            ist es das Zentrum von Sinnhaftigkeit und Sinngebung, in welcher Form auch immer.
         

         In der »Kaiserlichen Botschaft« ist der Einzelne unendlich entfernt von der kaiserlichen
            Sonne; es bleibt offen, woher er weiß, dass der Kaiser ihm eine Botschaft gesandt
            hat. Jedenfalls wird genau geschildert, wie es dabei zugeht. Der Kaiser hat diese
            Botschaft einem Bediensteten zugeflüstert und hat sie sich sogar noch einmal bestätigen
            lassen, so wichtig war sie ihm, und so wichtig ist sie dann wohl auch für den, der
            sie erwartet. Der Bote wird nun losgeschickt. Und es tun sich unabsehbar viele Räume
            auf, viele Menschen und viele Jahrhunderte, die zu durchqueren sind. Zu viele. Weder
            im Raum noch in der Zeit ist ein Durchkommen für den Boten und die Botschaft. Du aber sitzt am Fenster und erträumst sie Dir, wenn der Abend kommt.

         Im Gespräch, so berichtet Max Brod, sagte Kafka einmal, es gebe unendlich viel Hoffnung —, nur nicht für uns. Eine Äußerung, die als Kommentar zu dieser Parabel gelten kann. Die Botschaft, was immer Hoffnungsvolles sie enthalten mag, verliert sich in den Räumen und in
            den Zeiten; das heilbringende oder sinnspendende Etwas, Evangelien jeder Art, kommen
            nicht an, gehen vielleicht verloren, inzwischen mag der Kaiser tot sein, wenn auch
            das Kaisertum fortbesteht. Gott ist tot, aber seine Weihe- und Andachtsstätten stehen
            noch. Auch ein unbestimmtes Warten auf eine frohe Botschaft gibt es noch.
         

         Die Parabel der »Kaiserlichen Botschaft« ist dem von Kafka nicht veröffentlichten
            Textkonvolut »Beim Bau der Chinesischen Mauer« entnommen. Es handelt sich bei diesem
            recht umfangreichen, fragmentarischen Text um eine Variation auf das Thema »Geschichte
            als Sinngebung des Sinnlosen«. Erzählt wird von den Dramen der Sinnstiftung und Sinnbedrohung
            in den ungeheuren Raum- und Zeitdimensionen eines fiktiven China, wo offenbar ohne
            Mauerbau jeder Sinn und damit jeder Zusammenhalt verschwinden würde. Der Mauerbau
            ist hier die große Sinnstiftung. Der Erzähler hat als Fachmann am Mauerbau teilgenommen
            und möchte sich nun darüber klar werden, was es eigentlich war, woran er da teilgenommen
            hat. Im Rückblick kommt ihm alles unwahrscheinlich und rätselhaft vor. So groß ist unser Land, kein Märchen reicht an seine Größe, kaum der Himmel umspannt
               es. Hatte der Kaiser im fernen Peking wirklich den Befehl zum Bau einer Mauer gegeben,
            und war sie wirklich zum Schutz gegen die Nordvölker errichtet worden? Der Mauerbau
            muss über den Befehl hinaus eine tiefere Wurzel in der Gemeinschaft und auch in der
            Einzelseele haben, davon ist der Erzähler überzeugt. In einer gestrichenen Passage
            heißt es: Unschuldige Nordvölker, die glaubten ihn (den Mauerbau) verursacht zu haben, verehrungswürdiger unschuldiger Kaiser, der glaubte, ihn angeordnet
               zu haben. Wir vom Mauerbau wissen es anders und schweigen.
         

         Was aber ist es denn nun, das den Mauerbau veranlasst? Es ist, das lässt der Erzähler
            anklingen, so etwas wie der Trieb zum Turmbau zu Babel; es handelt sich um einen Zweck
            in sich selbst, eine Manifestation menschlicher Schaffenskraft. Der Turmbau zu Babel
            indes hat die Menschen schließlich entzweit, der Mauerbau aber hat sie offenbar zusammengeschweißt,
            die Lust wieder am Volkswerk zu arbeiten wurde unbezwinglich.

         Nun ist aber die Mauer nie vollendet worden, es gibt nur ein System des Teilbaus, bestehend aus den einzelnen Abschnitten, die fertiggestellt wurden. Wäre die Mauer
            nur als Schutz gegen die Nordvölker gedacht gewesen, so wäre das System des Teilbaus, das so große Lücken lassen musste, nicht wirkungsvoll gewesen. Denn durch diese
            Lücken hätten die gefährlichen Völkerschaften jederzeit eindringen können. Auf den
            Schutz allein konnte es also nicht abgesehen sein. Es musste noch etwas dazukommen,
            nämlich die Befriedigung, wenigstens ein relativ Ganzes geschaffen zu haben als Fragment
            eines größeren Ganzen, das nie realisiert, aber immer geahnt werden konnte. So liegt
            auf dem Unvollendeten wenigstens der Abglanz der göttlichen Welten.
         

         Der Mauerbau hat also den wirklichen Zusammenhalt menschlicher Gemeinschaften im kleineren
            Maßstab und zugleich einen symbolischen Zusammenhang im Großen geschaffen. Man konnte
            sich wenigstens imaginär als Gemeinschaft erfahren, und zwar in der Tiefe der Zeit,
            da es den Mauerbau immer schon gegeben hat, und in der Weite des Raums, da es den
            Mauerbau überall noch gibt. Die Mauer, die da gebaut wird, ist nicht nur etwas Materielles,
            sie ist auch eine Idee, die dem Einzelnen und der Gemeinschaft festen Halt gibt und
            vom Abglanz der göttlichen Welten beschienen ist. Der Kaiser mag fern sein, die Mauer aber ist nah, wenn man an ihrem
            Bau teilnimmt. Das stiftet kollektiven Zusammenhalt, denn die Schwäche der Vorstellungs-oder Glaubenskraft beim Volke hätte sonst zur Folge, dass der Kaiser, dieses oberste Sinnzentrum, zu einer Schimäre
            verblassen würde. Der Mauerbau und die fragmentarischen Mauerstücke sind die nahen
            und handgreiflichen Manifestationen des sonst fernen Sinns.
         

         Der Erzähler erinnert sich, wie einst die Nachricht vom Mauerbau aus der räumlichen Ferne und aus der Tiefe der Zeit ankam. Er stand als kleiner Junge
            mit seinem Vater am Flussufer, und da legte eine Barke an. Auf einer Barke war auch
            der Jäger Gracchus angekommen. Diesmal ist es der Schiffer, der dem Vater etwas ins
            Ohr flüstert. Es muss etwas Unglaubliches und zugleich Erhabenes sein, denn der Vater
            gibt sich eine feierliche Miene, und auch der Junge fühlt sich von dem Außerordentlichen der Umstände bezwungen. Der Vater setzt dazu an, die Botschaft weiterzugeben, doch genau hier
            bricht das Fragment ab.
         

         Statt einer Fortsetzung folgt — im Notizheft — ein Textstück, das zwar nicht als unmittelbare
            Fortsetzung zu verstehen ist, doch thematisch dazugehört und von Kafka in die »Landarzt«-Sammlung
            aufgenommen wurde: »Ein altes Blatt«.
         

         Dort berichtet ein Schuhmacher, der eine Werkstatt auf dem Platz vor dem kaiserlichen
            Palast betreibt, wie er eines Morgens bemerkte, dass die Nomaden aus dem Norden über
            Nacht in die Stadt eingedrungen sind, obwohl doch die Grenze sehr fern ist. Es sind
            äußerst bedrohliche, wilde Menschen. Sie lagern im Freien, prüfen die Schärfe ihrer
            Schwerter, verunreinigen den Platz und stoßen unverständliche Laute aus, es klingt
            wie das Gekrächze der Dohlen. Schaum quillt aus ihrem Mund, sie rollen mit den Augen
            und nehmen sich rücksichtslos, was sie brauchen. Sie bespringen einen lebendigen Ochsen,
            den ein Metzger ihnen gebunden vor die Tür gelegt hat, und reißen ihm bei lebendigem
            Leibe das Fleisch von den Knochen. Ich lag wohl eine Stunde ganz hinten in meiner Werkstatt platt auf dem Boden und alle
               meine Kleider, Decken und Polster hatte ich über mir aufgehäuft, nur um das Gebrüll
               des Ochsen nicht zu hören.

         Der Kaiser aber, der manchmal hinter den Fenstern des Palastes als Schatten zu ahnen
            ist, scheint keine Macht zu haben über das Treiben auf dem Platz. Am Ende heißt es:
            Uns Handwerkern und Geschäftsleuten ist die Rettung des Vaterlandes anvertraut; wir
               sind aber einer solchen Aufgabe nicht gewachsen; haben uns doch auch nie gerühmt,
               dessen fähig zu sein. Ein Mißverständnis ist es, und wir gehen daran zugrunde.

         Der Text scheint, außerhalb des Zusammenhangs gelesen, die Bedrohung einer Gemeinschaft
            durch das barbarisch Fremde darzustellen. Auch die Gefährdung der Kultur ist das Thema.
            Wenn die Nomaden wie Dohlen krächzen, kommt wieder die tschechische »Kavka« (= Dohle) ins Spiel, was Interpretationen
            angeregt hat, wonach Kafka seine Außenseiterrolle hier im Bilde des kulturfremden
            Barbaren gedeutet habe. Doch damit rückt man dem Autor vielleicht allzu dicht auf
            den Leib. Besser ist es, den Text in den Zusammenhang von »Beim Bau der Chinesischen
            Mauer« zu stellen. Darin findet er seinen Platz dort, wo davon die Rede ist, dass
            zwar eine Mauer gebaut wird, doch kaum jemand die Nordvölker je gesehen hat. Gibt
            es sie überhaupt? Vielleicht nur in den Büchern der Alten. Die Geschichten von ihrer Grausamkeit, die in diesen alten Büchern erzählt werden,
            machen uns aufseufzen in unserer friedlichen Laube. Und die Künstler malen von ihnen Bilder der Grausamkeit, die aufgerissenen Mäuler, die mit hoch zugespitzten Zähnen besteckten Kiefer, die verkniffenen
               Augen, die schon nach dem Raub zu schielen scheinen, den das Maul zermalmen und zerreißen
               wird.

         Solche alten Bücher und Bilder benutzt man als Mittel der Mobilisierung beim Mauerbau.
            und schon den Kindern jagt man einen Schrecken ein, damit sie sich ertüchtigen. Und
            so sind nun die Nordvölker und Nomaden, ob es sie nun gibt oder nicht, auf jeden Fall
            auch ein Mythos, der einen gesellschaftlichen Zusammenhalt begründet. Das »Alte Blatt«
            gehört wohl zu diesen alten Büchern, die dem Mauerbau dienen mit dem Mythos von der großen Gefahr.
         

         »Beim Bau der Chinesischen Mauer« ist eine Parabel über die Bedeutung von Religion
            und Mythos für die Gründung und den Zusammenhalt der Gesellschaft. Religion und Mythos
            entspringen ja nicht nur dem gesellschaftlichen Boden, sie gehören zu den geistigen
            Kräften, die überhaupt erst diesen gesellschaftlichen Zusammenhalt bilden helfen —
            wie eben hier beim Bau der Chinesischen Mauer. Ein Zentralgestirn — das ferne Kaisertum —
            und der Mythos der großen Gefahr — die Nordvölker —, beides zusammen ist nötig, damit
            die Saiten der Seele gespannt werden und das Volk mit Wimpel und Fahne aufbrechen kann zum großen gemeinschaftlichen Werk des Mauerbaus: Einheit! Einheit! Brust an Brust, ein Reigen des Volkes, Blut, nicht mehr eingesperrt
               im kärglichen Kreislauf des Körpers, sondern süß rollend und doch wiederkehrend durch
               das unendliche China.

         Nicht nur an ein fiktives China denkt Kafka, sondern auch an Palästina in der zionistischen
            Vision, der Kafka damals einiges abgewinnen konnte, ohne doch sich selbst als Zionist
            zu verstehen. Das Projekt, das überall bedrohte jüdische Volk auf palästinensischem
            Boden zu sammeln und durch einen Mauerbau im übertragenen Sinne einen Lebensraum zu schaffen, fand durchaus seine Sympathie.
            Das drückte sich schon darin aus, dass er Felice gleich zu Anfang ihrer Beziehung
            eine Reise nach Palästina vorgeschlagen hatte und sie später zur ehrenamtlichen Arbeit
            im Jüdischen Volksheim ermunterte. In einem ausführlichen Brief aus dieser Zeit spricht
            er von der Notwendigkeit einer blutsnahen Erziehung der Kinder und von der Weckung des nationalen Strebens.
         

         In der Begegnung mit den Ostjuden hatte er gespürt, wie kostbar es sein kann, sich
            in einer Gemeinschaft zu Hause zu fühlen. Er spürte darin das Versprechen einer ganz
            eigenen Lebendigkeit. Ihm sei ein solches Zugehörigkeitsgefühl zwar verwehrt, schreibt
            er an Felice, aber er unterstütze gerne solche Bestrebungen, die einer jüdischen Gemeinschaftsbildung
            dienen. Dass er trotz aller Sympathie kein Zionist sei, erklärt er damit, dass er
            infolge seiner Herkunft, Erziehung, Anlage, Umgebung an den begründenden Mythos des jüdischen Volkes nicht hinreichend glauben kann. Für
            ihn sind das alles nur halbvergessene Erinnerungen, begraben unter dem Lärm der Stadt, des Geschäftslebens,
               des Wustes aller in den vielen Jahren eindringenden Gespräche und Gedanken. Solche fernen Erinnerungen sind zu schwach, um sich mit ihnen hinter einer jüdischen
            Identität verschanzen zu können. Für ein tätiges Mitwirken beim zionistischen Mauerbau
            reicht es nicht.
         

         In der Parabel vom Chinesischen Mauerbau denkt Kafka also über den Zusammenhang von
            Mythos und Gesellschaft nach, über das erstaunliche Wunder des Zusammenhalts einer
            Gesellschaft über die ungeheuren Abstände in Raum und Zeit hinweg. Darüber also, wie
            Peripherie und Zentrum verbunden sind und einen homogenen Sinn-Raum bilden können.
         

         Das ist nun aber ein anderes Thema als im »Bau«, jenem auf den ersten Blick verwandten
            Text, an dem er in seinem letzten Lebensjahr schreiben wird. Dort ist der Bau ein
            Bild für das inwendige Tunnel- und Mauersystem des Einzelnen; ein Bild für die Selbstbefestigung
            nach außen und gegen den inneren Abgrund. Beim »Bau der Chinesischen Mauer« aber geht
            es um die Genese und Fortdauer eines gesellschaftlichen und kulturellen Zusammenhangs.
         

         »Ein Bericht für eine Akademie«, der letzte Text der »Landarzt«-Sammlung, setzt diese
            Reflexion über die Grundlagen von Kultur und Gesellschaft fort am Beispiel eines Affen,
            der erzählt, wie er die Flucht in die Kultur antreten musste, weil er die Wildnis
            und das heißt: das große Gefühl der Freiheit nach allen Seiten verloren hat. Kafka lässt in diesem wunderlichen und witzigen Text den Affen selbst
            berichten, wie es ihm erging, als er durch Hagenbeck aus der freien Wildbahn entführt
            wurde und dann den Ausweg aus dem Käfig fand, indem er sich so erfolgreich an die
            Menschen anpasste, dass er schließlich unter ihnen wie ihresgleichen leben durfte.
         

         In der »Verwandlung« findet sich ein Mensch in einem Tierkörper wieder und entfremdet
            sich der Menschenwelt; im »Bericht für eine Akademie« passt sich umgekehrt ein Tier
            der Menschenwelt an. Das erlaubt, die Sphäre des Menschlichen mit einiger Komik als
            etwas höchst Befremdliches darzustellen. Die größte Zumutung für den Affen ist die
            Enge der Menschenwelt, gemessen an der freien Wildbahn von einst. Es kommt ihm so
            vor, als sei das ganze Tor, das der Himmel über der Erde bildet, zugesperrt. Zugesperrt wird auch ein anderes Tor, es wird ihm nämlich der Verzicht auf jeden Eigensinn abverlangt. Er merkt: Jeder ist wie der andere, und keiner ist er selbst. Und ein
            solcher Niemand soll er nun also auch werden. Um sich zu unterscheiden, zeigt er dann
            wenigstens seine Wunde, die man ihm bei der Gefangennahme schlug.
         

         Im Übrigen eignet er sich die wichtigen Kulturtechniken an, vom Handschlag bis zum
            Trinken aus der Flasche, vom Fluchen bis zum offenen Wort in geselliger Runde, vom
            Pfeifenrauchen bis zum Ausspeien. Und dann gibt es da noch das hochgerühmte Eindringen der Wissensstrahlen von allen Seiten. Darauf scheinen die Menschen besonders stolz zu sein. Man sollte das aber nicht
            überschätzen, fügt der gelehrige Affe hinzu. Die Freiheit von einst bekommt man nicht
            zurück. Die sogenannte Kultur ist kein gelobtes Land, allenfalls ein Ausweg.

         Diesen Kulturaffen auf der Bühne der Akademie erwartet abends eine kleine halbdressierte
            Schimpansin, bei der er es sich nach Affenart wohlergehen lässt. Bei Tag will ich sie nicht sehen; sie hat nämlich den Irrsinn des verwirrten dressierten
               Tieres im Blick; das erkenne nur ich und ich kann es nicht ertragen.

         Der gelehrte Affe schreckt zurück vor der Begegnung mit der unangenehmen Wahrheit,
            dass vielleicht seine ganze Bildung, mit der er es so herrlich weit gebracht hat,
            vielleicht doch nicht mehr ist als dieser Irrsinn des verwirrten dressierten Tieres.

         Am 7. Juli 1917 sandte Kafka das Typoskript der »Landarzt«-Sammlung an den Verlag.
            Kurt Wolff zeigte sich auch sogleich interessiert, er fand die Prosastücke »ganz außerordentlich
            schön und reif«. Es dauerte dann aber, wie schon gesagt, fast drei Jahre, bis der
            Band im Mai 1920 erschien. Kafka wurde nicht nur deshalb ungeduldig, weil er diesen
            Band seinem Vater widmen wollte, sondern auch weil er ihm gefiel. Im Tagebuch heißt
            es: Zeitweilige Befriedigung kann ich von Arbeiten wie »Landarzt« noch haben, vorausgesetzt
               daß mir etwas derartiges noch gelingt.
         

         Doch, wie immer bei Kafka, folgt die Einschränkung gleich auf dem Fuße: Glück aber nur, falls ich die Welt ins Reine, Wahre, Unveränderliche heben kann. Und so rein, wahr und unveränderlich fand er das Ganze denn doch nicht.
         

      

   
      
            Neuntes Kapitel
            

         

         
            Blutsturz. Trennung von Felice. Das Gedankengestöber in Zürau. Über Selbsterkenntnis,
                  das Unzerstörbare, Gott, das Sein und den freien Geist. Machtgefühle beim Schreiben.
                  Krieg, Revolution

         

         Anfang März 1917 übersiedelte Kafka in eine 2-Zimmerwohnung im Palais Schönborn. Das
            klingt repräsentativer als es ist. Es waren muffig riechende Zimmer, ohne Küche und
            Bad, allerdings mit schöner Aussicht in einen Park. Die Abend- und Nachtstunden aber
            verbrachte er auch weiterhin schreibend in Ottlas Haus in der Alchimistengasse auf
            dem Hradschin. Als er Anfang Mai 1917 seine Schreibzeit dort oben beendete, bedankte
            er sich bei Ottla für diese Monate, die unvergleichlich besser gewesen seien als die Jahre davor.
         

         Mitte Juli 1917 begleitete er Felice auf einer Reise nach Budapest. Es war noch einmal
            ein Versuch, die Beziehung zu retten. An Ottla schrieb er hinterher, eine Verständigungsreise war es natürlich nicht. Doch noch hielt er fest an den Plänen, die Felice und er im Sommer 1916 in Marienbad
            verabredet hatten: Nach dem Krieg heiraten, er kündigt seine Stelle in Prag und zieht
            zu Felice nach Berlin, man bleibt finanziell unabhängig voneinander, er wird versuchen,
            wenigstens teilweise vom Schreiben zu leben, und Felice bleibt in ihrem Beruf.
         

         Diese Pläne sind für ihn immerhin noch so verbindlich, dass er bei seinem Verleger
            vorsorglich wegen einer finanziellen Unterstützung anfragt: Ich werde, so schreibt er an Kurt Wolff am 27. Juli 1917, meinen Posten aufgeben (dieses Aufgeben des Postens ist überhaupt die stärkste Hoffnung,
               die ich habe), werde heiraten und aus Prag wegziehn, vielleicht nach Berlin. Ich werde
               zwar, wie ich heute noch glauben darf, auch dann nicht ausschließlich auf den Ertrag
               meiner literarischen Arbeit angewiesen sein, trotzdem aber habe ich oder der tief
               in mir sitzende Beamte, was dasselbe ist, vor jener Zeit eine bedrückende Angst; ich
               hoffe nur, daß Sie, verehrter Herr Wolff, mich dann, vorausgesetzt daß ich es halbwegs
               verdiene, nicht ganz verlassen. Ein Wort von Ihnen, schon jetzt darüber gesagt, würde
               mir, über alle Unsicherheit der Gegenwart und Zukunft hinweg, doch viel bedeuten.

         Kurt Wolff antwortete umgehend und sagt »mit aufrichtigster, freudigster Bereitwilligkeit«
            für die Zeit nach dem Krieg eine »fortlaufende materielle Förderung« zu.
         

         Kafka war also immer noch entschlossen, sein Leben grundlegend zu ändern. Auch wenn
            die Zweifel in Bezug auf Felice wieder gewachsen waren, so konnte er andererseits
            auf eine gute Schreibphase zurückblicken, und das gab ihm Mut. Kurt Wolffs positive
            Antwort bestärkte ihn.
         

         Doch dann kommt es am 11. August 1917 um 4 Uhr morgens zum ersten Blutsturz, in der
            Nacht darauf zum zweiten. Eine Vorahnung hatte es gegeben. Im Tagebuch notierte er
            unmittelbar vor dem ersten Blutsturz: ›Nein, laß mich, nein laß mich!‹ So rief ich unaufhörlich die Gasse entlang und immer
               wieder faßte sie mich an, immer wieder schlugen von der Seite oder über meine Schultern
               hinweg die Krallenhände der Sirene in meine Brust.
         

         Nach diesen beiden Blutstürzen, die später als Ausbruch der Tuberkulose diagnostiziert
            wurden, notierte er: Falls ich in nächster Zeit sterben oder gänzlich lebensunfähig werden sollte — diese
               Möglichkeit ist groß da ich in den letzten zwei Nächten starken Bluthusten hatte —
               so darf ich sagen, daß ich mich selbst zerrissen habe. Wenn mein Vater früher in wilden
               aber leeren Drohungen zu sagen pflegte: Ich zerreiße Dich wie ein Fisch — tatsächlich
               berührte er mich nicht mit einem Finger — so verwirklicht sich jetzt die Drohung von
               ihm unabhängig. Die Welt — F (elice) ist nur ihr Repräsentant — und mein Ich zerreißen
               in unlösbarem Widerstreit meinen Körper.

         Kafka war alarmiert und reagierte doch auch zugleich mit eigenartiger Gelassenheit,
            fast Erleichterung. So als sei alles nun entschieden, Ehe, Familie, Beruf — damit
            sei es endlich vorbei. Bleibt nur die wahre und einzige Leidenschaft — das Schreiben.
            Sein erster Gedanke war es deshalb auch, sofort die Pensionierung zu beantragen. Doch
            da man ihn als wertvollen Mitarbeiter unbedingt halten wollte, was ihm natürlich auch
            schmeichelte, bestand er nicht darauf. Auch die explizite Auflösung der inoffiziellen
            Verlobung vom Sommer 1916 wagte er Felice gegenüber zunächst noch nicht direkt auszusprechen.
            Doch innerlich war die Trennung bei ihm bereits vollzogen — auch dafür war der Blutsturz
            ein Auslöser —, äußerlich erfolgte sie dann beim letzten Treffen Weihnachten 1917
            in Prag.
         

         Nach einer trostlos verlaufenen Aussprache mit Felice saß Kafka am ersten Weihnachtstag
            bei Max Brod im Büro und weinte, wohl weniger um sich als um sie. Er ist dann auch
            ein Jahr später aufrichtig erleichtert bei der Nachricht von Felices Heirat.
         

         Kafka wollte sein Leben ändern. Der erste Schritt allerdings wirkt auf den ersten
            Blick wie eine Regression. Er kündigte aus Gesundheitsrücksicht die feuchte Wohnung
            im Schönbornpalais und zog wieder bei den Eltern ein. Vorerst allerdings nur für einige
            Wochen. Mitte September 1917, nach der offiziellen Tuberkulose-Diagnose, beantragte
            er einen Genesungsurlaub, der ihm auch gewährt wurde, und zog sich in das zwei Bahnstunden
            von Prag entfernte Dorf Zürau zurück, wo die Schwester Ottla ein kleines landwirtschaftliches
            Anwesen betrieb. Auf drei Monate war der Genesungsurlaub ursprünglich terminiert,
            wurde dann aber, auf seinen Antrag hin, mehrfach verlängert. Am 2. Mai 1918 trat Kafka
            seine Arbeit an der AUVA wieder an. Mit kurzen Unterbrechungen hatte er die ganze Zeit bei der Schwester in
            Zürau verbracht.
         

         Zu Beginn dieses Rückzugs hatte er Max Brod gegenüber geäußert: Was ich zu tun habe, kann ich nur allein tun. Über die letzten Dinge klar werden.

         Drei besonders prägnante Zeugnisse bekunden, dass Kafka den Ausbruch der Krankheit
            als Zäsur in einer fast trotzigen Entschlossenheit verstand: An Max Brod schreibt
            er: Einen neuen in dieser Vollständigkeit bisher nicht für möglich gehaltenen Ausweg,
               den ich aus eigenen Kräften (soweit die Tuberkulose nicht zu ›meinen Kräften‹ gehört)
               nicht gefunden hätte, sehe ich jetzt … Er besteht darin, er würde darin bestehn, daß
               ich nicht nur privat, nicht nur durch Bei-Seite-Sprechen, sondern offen, durch mein
               Verhalten eingestehe, daß ich mich hier nicht bewähren kann … Die nächste Folge würde
               dann sein, daß ich mich zusammenhalte, mich nicht in Sinnlosem verzettle, den Blick
               frei halte. Er will aufhören, seine Mängel zu beklagen und sich zu rechtfertigen; das übliche
            Leben, das man von ihm erwartet, ist einfach nicht möglich, er kann sich nicht darin
            bewähren. Es ist nicht seine Sache. Er will sein Leben führen ohne Ehe, Familiengründung und
            was sonst noch zur gewöhnlichen Einbürgerung gehören mag. Ein Leben allein für das
            Schreiben.
         

         Das zweite Zeugnis dieses Willens zum Neuanfang ist die Tagebucheintragung vom 15. September
            1917, also vom Tag der Ankunft in Zürau: Du hast soweit diese Möglichkeit überhaupt besteht, die Möglichkeit einen Anfang zu
               machen. Verschwende sie nicht. Du wirst den Schmutz, der aus Dir aufschwemmt, nicht
               vermeiden können, wenn Du eindringen willst. Wälze Dich aber nicht darin. Das Schreiben soll ihn vor solchen Selbsterniedrigungen bewahren. Es wird ihm Augenblicke
            des Glücks schenken, falls ich die Welt ins Reine, Wahre, Unveränderliche heben kann.

         Das dritte Zeugnis des Bewusstseins eines Neuanfangs ist die Tagebucheintragung vom
            10. November 1917: Das Entscheidende habe ich bisher nicht eingeschrieben, ich fließe noch in zwei Armen.
               Die wartende Arbeit ist ungeheuerlich. Dieser Eintrag ist deshalb besonders bemerkenswert, weil er hier ausdrücklich etwas
            Vielversprechendes in sich selbst entdeckt, das darauf wartet, von ihm ans Licht gebracht
            zu werden.
         

         In diesen Monaten füllte Kafka seine Notizbücher mit Aufzeichnungen, in denen er sich
            Rechenschaft ablegt und sein Denken erkundet über Gott und die Welt, über die Kunst,
            über sich selbst und über seinen bisherigen Lebensweg. Das waren zwar schon immer
            die Themen seiner Aufzeichnungen, doch sie bekommen in dieser Grenzsituation eines
            Zusammenbruchs und eines Neuanfangs etwas Entschiedenes und Forciertes.
         

         Gegen Ende seines Aufenthaltes in Zürau sah er die Aufzeichnungen noch einmal durch
            und traf eine durchnummerierte Auswahl, offenbar mit der Absicht einer späteren Veröffentlichung.
            Längst nicht alle Aufzeichnungen dieser Monate wurden in diese Sammlung aufgenommen,
            vor allem diejenigen nicht, in denen es allzu explizit um die Beurteilung des eigenen
            Lebens geht. Das gilt zum Beispiel für die folgende Aufzeichnung: Es ist nicht Trägheit, böser Wille, Ungeschicklichkeit — wenn auch von alledem etwas
               dabei ist weil ›das Ungeziefer aus dem Nichts geboren wird‹ — welche mir alles mißlingen
               oder nicht einmal mißlingen lassen: Familienleben, Freundschaft, Ehe, Beruf, Litteratur,
               sondern es ist der Mangel des Bodens, der Luft, des Gebotes. Diesen zu schaffen ist
               meine Aufgabe … Es ist sogar die ursprünglichste Aufgabe oder zumindest ihr Abglanz,
               so wie man beim Ersteigen einer luftdünnen Höhe plötzlich in den Schein der fernen
               Sonne treten kann … Ich habe von den Erfordernissen des Lebens gar nichts mitgebracht,
               so viel ich weiß, sondern nur die allgemeine menschliche Schwäche, mit dieser — in
               dieser Hinsicht ist es eine riesenhafte Kraft — habe ich das Negative meiner Zeit,
               die mir ja sehr nahe ist, die ich nie zu bekämpfen sondern gewissermaßen zu vertreten
               das Recht habe, kräftig aufgenommen, an dem geringen Positiven … hatte ich keinen
               ererbten Anteil. Ich bin nicht von der allerdings schon schwer sinkenden Hand des
               Christentums ins Leben geführt worden wie Kierkegaard und habe nicht den letzten Zipfel
               des davonfliegenden jüdischen Gebetsmantels noch gefangen wie die Zionisten. Ich bin
               Ende oder Anfang.

         Die Lebensbilanz erscheint zunächst niederschmetternd. Alles ist ihm misslungen: die
            Familie, die ihn bedrängt, die er aber auch nicht verlassen kann. Die Ehe, zweimal
            hat er sich inzwischen entlobt. Die Literatur, Schreiben ist ihm die eigentliche Lebensleidenschaft,
            doch nur weniges bringt er zum Abschluss. Der Beruf, dort wird er zwar geachtet, doch
            er selbst schätzt ihn nicht. Kafkas Diagnose lautet also: gescheitert in jeder Hinsicht.
            Verantwortlich dafür macht er den Mangel des Bodens, der Luft, des Gebots. Es fehlt also die Verankerung in einer sinnspendenden Gemeinschaft. Ohne deren Schutz
            ist er dem Negativen der Zeitumstände ausgeliefert. Das Positive hat ihn kaum berührt, keine Religion hat ihm wirklich Halt gegeben, nicht die christliche,
            auch nicht die jüdische. Der jüdische Gebetsmantel ist ihm davongeflogen.
         

         Trotzdem ist diese Notiz nicht resignativ gestimmt. Er traut sich nämlich zu, aus
            eigenem zu schaffen, was ihm fehlt: Boden, Luft, Gebot. Er spürt in sich etwas, das er in einer Aufzeichnung aus derselben Zeit gnadenweiser Überschuß der Kräfte nennt. Er lässt sich nicht niederdrücken, energisch rafft er sich dazu auf, seine
            geistigen Bestände zu sichten und zu sichern. Wie weit kommt man bei der Erkundung
            der letzten Fragen? Es sind vorsichtige, sich vortastende Gedankengänge, die er erkundet, Gedankensplitter,
            Einfälle, die er da notiert.
         

         Er schreibt nicht sehr viel in diesen Monaten, er ist häufig an der frischen Luft,
            hilft beim Gemüseanbau, versorgt die Tiere, repariert Zäune, wandert in der Gegend
            herum, liest Kierkegaard im Liegestuhl vor dem Haus; abends in der Stube und nachts
            plagen ihn die Mäuse. Nur langsam füllt sich das Notizbuch, es gibt zur Zeit keine
            eruptiven Schreibschübe, die Hunderte von Seiten hervorbringen.
         

         Er erzählt nicht, er erprobt vielmehr die aphoristische Schreibweise, Bruchstücke eines Ganzen möchte er notieren. Er sieht die Gefahr, dass er sich im eigenen Leben verirrt. Er
            sieht vage, aber vielversprechend etwas vor sich, was er die größte Aufgabe nennt, eine Aufgabe, so ermahnt er sich selbst, die er gewiss verfehlen würde, wenn Du dich nicht so zusammenfassen kannst, daß Du wenn es zur Entscheidung kommt,
               Dein Ganzes in einer Hand so zusammenhältst wie einen Stein zum Werfen.

         Aber ist es überhaupt möglich, sich als etwas Ganzes so in die Gewalt zu bekommen,
            wie man einen Stein in die Hand nimmt? Dazu müsste man sich zu etwas eindeutig Definierbarem machen können.
            Das setzt aber eine ruhige Beobachtung voraus. Ist diese in Bezug auf den inneren
            Menschen überhaupt möglich? Kafkas Antwort: es gibt keine Beobachtung der innern Welt, so wie es eine der äußeren gibt.

         Auf Selbsterkenntnis kommt es Kafka nach wie vor an; er unterscheidet sie aber von
            der Selbstbeobachtung. Selbsterkenntnis hat das Selbst nicht als etwas Äußeres vor
            sich, als Objekt, sondern in ihr verschmilzt das, was erkennt, mit dem Erkannten.
            Subjekt und Objekt sind eins. Anders ist es bei der Beobachtung. Sie erfolgt von außen,
            sie vermischt sich nicht mit dem Beobachteten. Deshalb gilt: Erkenne Dich selbst bedeutet nicht: Beobachte Dich.

         Zur Selbstbeobachtung wird man verleitet, wenn man allzu dicht und allzu häufig von
            Menschen umgeben ist und deshalb sich daran gewöhnt, mit den anderen zusammen, also
            von außen und mit fremden Augen, auf sich selbst zu blicken. Verkehr mit Menschen verführt zur Selbstbeobachtung.

         Beobachtung bleibt draußen. Erkenntnis dringt tiefer, doch es bleibt eine Grenze des
            Unerkennbaren. Kafka nennt das, was sich nicht für die Beobachtung oder Erkenntnis
            vergegenständlichen lässt, die Seele. Sie lebt und wirkt und bleibt dabei doch für sich selbst undurchsichtig. Ist es ein
            Mangel, die eigene Seele nicht erkennen zu können? Nein, sagt Kafka, diese Undurchsichtigkeit
            ist ihr Lebensprinzip. Was aber geschieht mit ihr, wenn sie doch vom Erkenntnisstrahl
            getroffen wird? Sie verliert ihre Unbefangenheit, wird gelähmt und verliert einen
            Teil ihrer Lebendigkeit. Kafka verweist auf die Sündenfall-Geschichte. Auch dort bedeutet
            ja vom Baume der Erkenntnis zu essen den Verlust der Unbefangenheit.
         

         Diese Überlegungen kreisen um das Verhältnis von Bewusstsein und Sein. Um die paradoxe
            Erfahrung, dass im Bewusstsein sich genau jenes Sein entziehen kann, das man selbst —
            ist.
         

         So also tastet sich Kafka vor, vom Bewusstsein zum Sein. Es geht dabei zunächst nicht
            um irgendein höheres Sein, um Gott etwa, sondern um jenes Sein, das man selbst ist.
            Kafka nennt es Seele oder auch das Unzerstörbare.
         

         Das Nachdenken über dieses Unzerstörbare führt ihn schließlich doch zum Thema Gott: Der Mensch kann nicht leben ohne ein dauerndes Vertrauen zu etwas Unzerstörbarem,
               wobei sowohl das Unzerstörbare als auch das Vertrauen ihm dauernd unbekannt bleiben
               können. Eine der Ausdrucksmöglichkeiten dieses Verborgen-Bleibens ist der Glaube an
               einen persönlichen Gott.

         Er legt hier nicht etwa ein Bekenntnis seines Gottesglaubens ab, sondern versucht
            eine Deutung solchen Glaubens. Was zeigt sich darin? Und was tun wir eigentlich, wenn
            wir glauben? Kafkas Antwort: Solcher Glaube an einen persönlichen Gott ist eine Form
            des grundlegenden Vertrauens in die eigene Unzerstörbarkeit. Die Pointe dabei ist,
            dass dieses Vertrauen unbekannt bleibt. Und weil es unbekannt ist, wird es auf das Bild eines persönlichen Gottes projiziert.
         

         Es wird nicht recht deutlich, was Kafka unter der Unzerstörbarkeit im Menschen genau versteht. Ist es die platonisch-christliche, auch jüdische Vorstellung
            von der Unsterblichkeit der Seele? Jedenfalls bewegt sich Kafka in dem entsprechenden
            Vorstellungskreis, wenn auch höchst eigenwillig, etwa, wenn er schreibt: Man schämt sich nicht mehr, sterben zu wollen; man bittet aus der alten Zelle, die
               man haßt, in eine neue gebracht zu werden, die man erst hassen lernen wird. Ein Rest
               von Glauben wirkt dabei mit, während des Transportes werde zufällig der Herr durch
               den Gang kommen, den Gefangenen ansehn und sagen: ›Diesen sollt Ihr nicht wieder einsperren.
               Er kommt zu mir.‹

         Nicht nur von der Unsterblichkeit der Seele ist hier die Rede, sondern auch von der
            Seelenwanderung, im buddhistischen Sinne sogar. Die Seele wandert durch den Gestaltenkreis
            der Lebewesen, bis sie irgendwann vom Verhängnis der Wiederverkörperung erlöst wird.
            Solche Vorstellungen passen zu der von Kafka dargestellten Szene, die allerdings keinen
            Glaubenssatz verkündet, sondern eine Metaphorik entfaltet.
         

         Kafka hatte in Zürau nicht nur Kierkegaard gelesen, sondern auch Schopenhauer. Bei
            ihm konnte er in den »Parerga und Paralipomena« eine Betrachtung finden unter dem
            Titel »Zur Lehre von der Unzerstörbarkeit unseres wahren Wesens durch den Tod«. Bei
            Schopenhauer aber ist es nicht die platonisch-christlich verstandene Seele, die unzerstörbar,
            also unsterblich ist, sondern es ist der »Wille«, diese vitale Grundsubstanz, die
            sich in die unendliche Mannigfaltigkeit der Einzelwesen zerteilt, aber als Ganzes
            unzerstörbar bleibt. Der Wille also, als das Elementare, ist unzerstörbar, nicht die
            als Geist verstandene Seele. Das Elementare lebt fort, nicht die sublime Spiegelung
            im individuellen Bewusstsein. Unzerstörbar also ist nicht das jeweils besondere Ich,
            sondern der zugrunde liegende Wille. Das heißt dann aber auch: das Unzerstörbare gibt
            es, aber nicht für mich, da mein Ich ja verschwunden ist. Kann solche Unzerstörbarkeit als tröstliche Perspektive gelten? Für Schopenhauer ja, denn die Illusionen des Ichs,
            die Selbstüberschätzung des winzigen Individuums im »Ozean« des Lebendigen ist man
            los. Der Tod ist für Schopenhauer das Erwachen aus einem bösen Traum. Das Leben insgesamt
            wird zwar in anderen Individuen weiterträumen, hier in meinem Falle ist der Traum
            jedoch zu Ende. Was mich erwartet ohne dieses »Ich« und »mich«, bleibt das große Geheimnis;
            Schopenhauer nennt es das »unzerstörbare Urwesen«, das jeder jenseits der Ich-Schranken
            ist.
         

         Entscheidet sich Kafka, dem es bei der Unzerstörbarkeit ja auch um eine tröstliche
            Perspektive geht, für die platonisch-christliche Seelenunsterblichkeit oder die schopenhauerische
            Willens-Unsterblichkeit, für die spirituelle oder die eher naturalistische Seite?
            Er ist von beiden Polen angezogen, also unentschieden. Dieses Offenbleiben entspricht
            auch dem Charakter dieser Aufzeichnungen, in denen ja nicht Bekenntnisse abgelegt,
            sondern Gedanken probiert und erkundet werden.
         

         Kafka ist also angezogen von beiden Polen, dem spirituellen und dem naturalistischen,
            und das führt selbstverständlich zu einer Spannung. Sie wird in einer Notiz explizit
            zum Thema gemacht. Er ist ein freier und gesicherter Bürger der Erde, denn er ist an eine Kette gelegt,
               die lang genug ist, um ihm alle irdischen Räume frei zu geben und doch nur so lang,
               daß nichts ihn über die Grenze der Erde reißen kann. Gleichzeitig aber ist er auch
               ein freier und gesicherter Bürger des Himmels, denn er ist auch an eine ähnlich berechnete
               Himmelskette gelegt. Will er nun auf die Erde drosselt ihn das Halsband des Himmels,
               will er in den Himmel jenes der Erde. Und trotzdem hat er alle Möglichkeiten und fühlt
               es.

         Hier findet Kafka ein einprägsames Bild für seine religiöse Grundspannung. Sich ganz
            auf die Logik und die Anforderungen der naturalistisch verstandenen Welt einzulassen, daran hindert ihn eine unterschwellig spirituelle Bindung. Der Religion
            aber, in seinem Fall der jüdischen, kann er sich auch nicht ganz überlassen, daran
            hindert ihn sein Naturalismus oder, wie es in der bereits zitierten Lebensbilanz heißt,
            das Negative meiner Zeit. Doppelte Anziehung, doppelte Hemmung. Manchmal ist die platonische Kraft stärker,
            dann notiert er: Es gibt nichts anderes als eine geistige Welt; was wir sinnliche nennen ist das Böse
               in der geistigen. Manchmal ist die andere, die realistische Kraft stärker, dann heißt es: Man darf niemanden betrügen, auch nicht die Welt um ihren Sieg.

         Darüber hinaus spürt Kafka noch eine Spannung im spirituellen Feld selbst.

         Zum einen ist für ihn der religiöse Glaube etwas, was in Gemeinschaft vollzogen und
            auch nur dort gelebt werden kann. Glaube ist nur möglich als Mit-Glaube, es gehört
            dazu die Verankerung in einer rituell bestimmten gemeinsamen Lebenswelt. Kafka spricht
            in diesem Zusammenhang von der Gemeinsamkeit des Bodens, der Luft, des Gebots. Als Einzelner, sagte er einmal zu Max Brod, lebt man in der Lüge, erst im Chor mag eine gewisse Wahrheit liegen.

         Andererseits ist für ihn der Glaubensakt Ausdruck einer auf die Spitze getriebenen
            Individualisierung. Das innigste religiöse Verhältnis ist eines, worin man sich ganz
            allein mit seinem Gott weiß, im schroffen Gegensatz zur Welt, die voll Teufel sein
            mag. Kierkegaard, den er in diesen Monaten las, war für ihn ein Exponent dieses radikalen
            Glaubensindividualismus, der für ihn manches Faszinierende hatte. Aus Zürau schreibt
            Kafka im Anschluss an seine Kierkegaard-Lektüre an Brod: Nun will sich allerdings das religiöse Verhältnis offenbaren, kann das aber nicht
               in dieser Welt, darum muß der strebende Mensch sich gegen sie stellen, um das Göttliche
               in sich zu retten oder, was das gleiche ist, das Göttliche stellt ihn gegen die Welt,
               um sich zu retten. So muß die Welt vergewaltigt werden …

         Kierkegaard hatte in »Furcht und Zittern« für solche Vergewaltigung durch einen Glaubenshelden
            das Beispiel Abrahams gewählt. Abraham ist bereit, mit beispielloser Radikalität als
            Einzelner eine ganze sittliche Ordnung umzustoßen und seinen Sohn zu opfern. Ein Befehl
            Gottes, an ihn allein. Dadurch aber wird dieser Gott ein Gott für ihn allein, und
            dieser Gott stellt ihn gegen die Welt. Könnte es sich hier nicht um eine aberwitzige Selbsttäuschung handeln, eine frevelhafte
            Selbsterhöhung, oder kommt hier ein Glaube zum Vorschein, der höher ist als alle Vernunft?
            So fragt Kierkegaard, und auch Kafka lässt von nun an die Figur des Abraham nicht
            mehr los.
         

         Einige Jahre später, in einem Brief an Robert Klopstock, den Freund der letzten Jahre,
            spinnt er das Abraham-Motiv fort. Das Erstaunliche, schreibt er dort, ist doch nicht
            die glaubensgegründete Opferbereitschaft; viel erstaunlicher ist die Sicherheit, mit
            der Abraham sich so ohne jeden Zweifel gemeint fühlen konnte bei einem solchen offenbar
            nur an ihn gerichteten Gebot Gottes. Kafka stellt sich einen anderen Abraham vor,
            der womöglich fatale Ähnlichkeit mit ihm selbst hätte, eben einen, der nicht glauben
            kann, dass er gemeint ist, und der fürchtet, er werde, wenn er mit seinem Sohn losreitet,
            nicht Entsetzen verbreiten, sondern die Welt werde sich bei seinem Anblick totlachen. Ein Abraham, der etwas falsch verstanden hat, einer, der gar nicht gemeint war. Es ist so wie wenn der beste Schüler feierlich am Schluß des Jahres eine Prämie bekommen
               soll und in der erwartungsvollen Stille der schlechteste Schüler infolge eines Hörfehlers
               aus seiner schmutzigen letzten Bank hervorkommt und die ganze Klasse losplatzt.

         Das ist das Risiko des radikal individualisierten Glaubens: man kann mit seinem Glauben
            alleine bleiben — bis zum Verbrechen oder bis zum Gespött. Im Brief an Klopstock rückt
            Kafka die Figur Abrahams in die Nähe von Don Quixote, diesem Glaubenshelden von der
            traurigen Gestalt, weil der in romantischer Verwirrung ein paar Dinge einfach falsch
            verstanden hat. Nur dass Don Quixote gegen Mühlen kämpft und Abraham bereit ist, seinen
            Sohn zu schlachten. Die Einsamkeit des Glaubens kann also auch Ungeheuer hervorbringen.
         

         Wie aber, wenn Religion und Glaube, ob nun im kollektiven oder individuellen Sinn,
            überhaupt an Kraft verlieren oder sich entleeren? Diesen zweiflerisch-melancholischen
            Gedanken deutet Kafka in einer tragikomischen Parabel an: Es wurde ihnen die Wahl gestellt Könige oder der Könige Kuriere zu werden. Nach Art
               der Kinder wollten alle Kuriere sein. Deshalb gibt es lauter Kuriere, sie jagen durch
               die Welt und rufen, da es keine Könige gibt, einander selbst die sinnlos gewordenen
               Meldungen zu. Gerne würden sie ihrem elenden Leben ein Ende machen, aber sie wagen
               es nicht wegen des Diensteides.

         Diese Parabel variiert jene andere, bereits besprochene Parabel über die kaiserliche Botschaft, die nie ankommt, weil sie sich in der Zeit, im Raum und in den Menschenmassen verliert.
            Hier nun sind die Kuriere flink unterwegs, aber sie haben keine Botschaft. Und doch
            bleibt der Betrieb aufrechterhalten — wegen einer eigentümlichen Anhänglichkeit, Diensteid genannt. Die Instanz aber, der gedient wird, gibt es nicht mehr. Das Zentrum ist leer.
         

         Doch ist es wirklich leer? Ist die Transzendenz nur noch eine Illusion? Kafka greift
            noch einmal die Idee von der Unzerstörbarkeit auf. Glauben heißt: das Unzerstörbare in sich befreien oder richtiger: sich befreien oder
               richtiger: unzerstörbar sein oder richtiger: sein.

         Und was bedeutet dann — Sein? Kafka antwortet mit einer Sprachbetrachtung: Das Wort ›sein‹ bedeutet im Deutschen beides: Dasein und Ihm-gehören.

         Kafka bemerkt, wie er mit seinen Überlegungen, nicht nur beim Thema Religion, nach
            Halt und Orientierung sucht. Vielleicht ist dieses forcierte Streben nach Vergewisserung
            überhaupt falsch, erwägt er. Vielleicht sollte man noch viel radikaler loslassen.
            Der Geist wird erst frei, wenn er aufhört, Halt zu sein, notiert er.
         

         Unter den Aufzeichnungen gibt es bisweilen solche, die Ausdruck eines dezidierten
            Willensimpulses sind. Das gilt zum Beispiel für diese Notiz über den freien Geist.
            Hier ermuntert er sich dazu, die ängstigenden Rechtfertigungszwänge, die Selbstanklagen,
            die Selbstverkleinerungen zu überwinden, die ihm in solchen Augenblicken als die negative
            Folge der ängstlichen Suche nach Halt erscheinen. Verzichtet man auf diesen Halt,
            wird auch die Litanei der Selbstvorwürfe gegenstandslos. Denn die Schuldgefühle und
            die Selbsterniedrigungen ergeben sich ja in der Regel im Blick auf die vorgeblich
            haltgebenden Anspruchsgrößen. Sie umfassen das, was er die Welt nennt, etwa, wenn er notiert: Im Kampf zwischen Dir und der Welt, sekundiere der Welt.

         Der freie Geist demgegenüber wäre einer, der die Welt nicht als Instanz der Selbstherabsetzung fürchtet, sondern offen ist für das, was
            Kafka die Verführungsmittel dieser Welt nennt.
         

         Hier wird die Verführungskraft der Welt nicht ängstlich zurückgewiesen. Das hängt
            wohl auch damit zusammen, dass er nach dem Blutsturz durch diese Aufzeichnungen wieder
            dieses eigenartige Machtgefühl beim Schreiben gespürt hat, das dann in der letzten
            Aufzeichnung dieser Sammlung geradezu trotzig zum Vorschein kommt: Es ist nicht notwendig, daß Du aus dem Haus gehst. Bleib bei Deinem Tisch und horche.
               Horche nicht einmal, warte nur. Warte nicht einmal, sei völlig still und allein. Anbieten
               wird sich Dir die Welt zur Entlarvung, sie kann nicht anders, verzückt wird sie sich
               vor Dir winden.

         Nach dem Nachdenken über Gott und die Welt, über Sein und Bewusstsein, Selbsterkenntnis
            und Selbstbeobachtung und über das Unzerstörbare im Menschen ist am Ende dieser Aufzeichnungsreihe
            wieder vom Schreiben selbst die Rede, von dem Augenblick, da sich die Welt verzückt vor einem Autor windet, der sie in Worte fassen will und der das zum eigenen Erstaunen
            auch kann.
         

         Während dieser Monate in Zürau aber bricht eine ganze Welt zusammen, wenn auch nicht
            in unmittelbarer Nähe. Dort führt er ein beschränktes Dorfleben, frei im geistigen Sinn, möglichst wenig bedrückt von Um- und Vorwelt. Im weiteren Umkreis aber vollziehen sich dramatische Veränderungen, von denen sich
            aber zunächst nur wenig Spuren in den Aufzeichnungen finden. Im Dezember 1917 notiert
            er Waffenstillstand mir Russland und unmittelbar danach: Der Messias wird erst kommen, wenn er nicht mehr nötig sein wird. Die sich überschlagenden revolutionären Ereignisse in Russland kommentiert er: Der entscheidende Augenblick der menschlichen Entwicklung ist, wenn wir unseren Zeitbegriff
               fallen lassen immerwährend. Darum sind die revolutionären geistigen Bewegungen, welche
               alles frühere für nichtig erklären im Recht, denn es ist noch nichts geschehn.

         Im Osten kommt der Krieg zum Ende, die russische Monarchie bricht zusammen, und es
            beginnt dort der Bürgerkrieg, der Untergang des Habsburgreiches zeichnet sich ab,
            in Prag kommt es im Winter 1917/18 zu Hungerrevolten, Streiks. Tschechische Nationalisten
            demonstrieren, es dauert nicht mehr lange bis zur Gründung eines tschechoslowakischen
            Staates; im Vorfeld kommt es zu Feindseligkeiten zwischen Deutschen und Tschechen
            und beider gegen die Juden, deren Stellung noch prekärer wird, denn der Vielvölkerstaat
            hatte immerhin gegen den Antisemitismus der nationalistischen Bewegungen einen gewissen
            Schutz geboten.
         

         Das alles nimmt Kafka wahr, aber es wird in seine Reflexionen nur selten ausdrücklich
            thematisiert. Und doch wirkt es auf sein Lebensgefühl ein: nicht nur der persönliche,
            sondern auch der geschichtliche Boden schwankt nun bedrohlich. Wie darauf reagieren?
            Kann man sich irgendwohin in Sicherheit bringen, oder ist es besser, sich in stoischer
            Gelassenheit zu üben?
         

         In dieser Situation greift Kafka nochmals auf die Idee des Unzerstörbaren zurück. Diese Welt, notiert er, ist unsere Verirrung, als solche ist sie aber selbst ein Unzerstörbares, oder vielmehr
               etwas das nur durch seine Zu-ende-führung, nicht durch Verzicht zerstört werden kann. Das heißt: die Verirrung verschwindet nicht, bloß weil wir glauben, ihr ein Ende
            bereiten zu können. Verirrungen dauern bis zu ihrem bitteren Ende. Jeder Versuch,
            vorzeitig aus ihnen herauskommen zu wollen, geht in die nächste Verirrung über.
         

         Ende April 1918, nach acht Monaten, kehrt Kafka nach Prag zurück. Die Beurlaubung
            ist zu Ende. Zürau hat ihm gutgetan. Da er viel an der frischen Luft war, ist er gebräunt.
            Er sieht aus wie ein Sommerfrischler. Er hat ein wenig an Gewicht zugenommen. Er fühlt
            sich für seine Verhältnisse recht wohl. Einen weiteren Blutsturz hat es nicht gegeben.
            Und ein paar Einsichten hat er gewonnen.
         

         Zwei davon notiert er unmittelbar vor seiner Rückkehr nach Prag. Die eine: Der Weg zum Nebenmenschen ist für mich sehr lang. Die andere: Die Religionen verlieren sich wie die Menschen.

         Max Brod hat die Aufzeichnungen aus Zürau später unter dem Titel »Betrachtung über
            Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg« herausgegeben. Das rückt sie in die Nähe
            eines religiösen Bekenntnisses. Dabei handelt es sich doch eher um vorsichtige Erkundungen,
            Überprüfungen, Versuche in diesem Feld, wo nicht das Religiöse in seiner Kraft, sondern
            in seinem Entzug sich zeigt. Eine Suchbewegung. Doch deutlich wird auch: Kafka versucht
            im Blick auf Transzendenz den Fuß in der Tür zu behalten, damit sie nicht zufällt.
         

      

   
      
            Zehntes Kapitel
            

         

         
            Julie Wohryzek. Der »Brief an den Vater«. Das raffinierte Spiel mit den Schuldgefühlen.
                  Das komische Mysterium des Odradek und »Die Sorge des Hausvaters«

         

         Am 2. Mai 1918 kehrte Kafka zu seinem Dienst bei der AUVA wieder zurück.
         

         Die vertraute Habsburgwelt veränderte sich von Tag zu Tag. Das Erstarken der tschechischen
            Nationalbewegung machte sich auch unmittelbar in der AUVA bemerkbar. Zwar konnten sich die Kafka so wohlgesinnten österreichisch-deutschen
            Vorgesetzten, Marschner und Pohl, noch eine Weile auf der Führungsebene halten, doch
            Anfang des nächsten Jahres, 1919, mussten sie dem neuen tschechischen Führungspersonal
            weichen. Für Kafka hatte das jedoch keine negativen Auswirkungen, denn seine Arbeit
            wurde auch von der neuen Leitung so sehr geschätzt, dass man ihn trotz seines schlechten
            Gesundheitszustandes als Mitarbeiter halten wollte.
         

         In diesen äußerlich turbulenten Verhältnissen ging es Kafka für seine Verhältnisse
            recht gut. In der Freizeit studierte er Hebräisch und absolvierte eine Lehre in praktischer
            Gartenkunde. In Zürau hatte er mit dem Gärtnern angefangen und Gefallen daran gefunden.
            Gartenarbeit und Hebräisch verstand er als eine Art Vorbereitung für eine mögliche
            Auswanderung nach Palästina; beides könne man dort, so dachte er, gut gebrauchen.
            Konkretere Reisevorbereitungen traf er nicht. Es genügte ihm, sich die Möglichkeit
            einer Auswanderung offenzuhalten.
         

         Als sich am 28. Oktober 1918 die politischen Ereignisse zuspitzten und nach tagelangen
            Demonstrationen und Straßenkrawallen auf dem Wenzelsplatz die tschechische Republik
            ausgerufen wurde und der neu gebildete jüdische Nationalrat, dem Max Brod angehörte,
            kulturelle Anerkennung und Autonomie im Rahmen dieses neuen Staates forderte, lag
            Kafka mit einer Spanischen Grippe im Bett. Trotz der Tuberkulose war sein Körper noch
            widerstandsfähig genug, um die Grippe zu überstehen.
         

         Doch kaum von der Grippe genesen, setzte bei ihm wieder das Fieber der Tuberkulose
            ein. Man bewilligte ihm einen Genesungsurlaub, und er reiste am 22. Januar 1919 in
            den nahe gelegenen Kurort Schelesen, wo er zunächst als einziger Gast drei Wochen
            in der Pension »Stüdl« blieb. Da sich sein Zustand nicht verbesserte, wurde der Genesungsurlaub
            verlängert, und so verbrachte er zwischen dem 22. Januar und Ende März 1919 noch einmal
            zwei Monate in der Pension. Dort hatte sich inzwischen auch eine 28-jährige ebenfalls
            tuberkulosekranke tschechische Jüdin einquartiert, Julie Wohryzek, Tochter eines Schusters
            und Synagogendieners.
         

         Für die Liebesgeschichte zwischen den beiden, die in diesen Wochen begann, sich über
            ein ganzes Jahr hinzog und schließlich zu einer dritten Verlobung führt, gibt es nur
            wenige Quellen; dazu gehören zwei Briefe, der eine an Max Brod aus der Anfangszeit
            der Affäre und der andere an Julies Schwester Käthe Nettel, der rückblickend eine
            ausführliche Schilderung dieser Beziehung enthält.
         

         Im Brief an Max Brod vom 8. Februar 1919 schildert Kafka seine neue Bekanntschaft:
            Eine gewöhnliche und eine erstaunliche Erscheinung … Nicht Jüdin und nicht Nicht-Jüdin,
               insbesondere nicht Nichtjüdin, nicht Deutsche, nicht Nicht-Deutsche, verliebt in das
               Kino, in Operetten und Lustspiele, in Puder und Schleier, Besitzerin einer unerschöpflichen
               und unaufhaltbaren Menge der frechsten Jargonausdrücke, im ganzen sehr unwissend,
               mehr lustig als traurig — so etwa ist sie. Will man ihre Volkszugehörigkeit genau
               umschreiben, muß man sagen, daß sie zum Volk der Komptoiristinnen gehört. Und dabei
               ist sie im Herzen tapfer, ehrlich, selbstvergessend, — so große Eigenschaften in einem
               Geschöpf, das körperlich gewiß nicht ohne Schönheit aber so nichtig ist, wie etwa
               die Mücke, die gegen mein Lampenlicht fliegt.

         Offenbar will Kafka etwas für die jüdische Bildung dieser jungen Frau tun, denn er
            erbittet von Bord dessen jüngste Schrift »Die dritte Phase des Zionismus«. Postwendend
            schickt Brod das Buch, und Kafka antwortet: das Fräulein läßt Dir sehr danken, sie hat es gründlich gelesen und sogar auffallend
               verstanden, allerdings mit einer besondern Art mädchenhaften Augenblicksverständnisses.
               Sie ist übrigens nicht so beziehungslos gegenüber dem Zionismus, als ich anfangs dachte. Das sei allerdings nicht so erstaunlich, denn er habe inzwischen erfahren, dass ihr
            im Krieg gefallener Bräutigam Zionist gewesen sei. Ihre beste Freundin übrigens versäume,
            schreibt Kafka, keinen Vortrag von Max Brod.
         

         Diese nichtige junge Frau ist offenbar doch mehr als eine Mücke, die gegen sein Lampenlicht fliegt. Mehr erfährt Max Brod einstweilen nicht von dieser Geschichte, die sich da angesponnen
            hat. Später, im September des Jahres, als Max Brod von Kafka in die Heiratspläne eingeweiht
            worden war, erfuhr Brod von einer Freundin, dass über Julie üble Gerüchte kursierten.
            Er notiert im Tagebuch: »alles Dirnen … Wie es ihm sagen?« Jedenfalls hat Brod dem
            Freund diese Gerüchte mitgeteilt. Wieder einmal wurde ein Auskunftsbüro eingeschaltet.
            Kafka selbst ließ sich wohl nicht beirren, er kannte Julie besser.
         

         Der Brief an Käthe Nettel wurde am 24. November 1919 geschrieben, zu einem Zeitpunkt
            also, da der Heiratstermin bereits abgesagt war. Kafka wollte in diesem ausführlichen
            Schreiben der Schwester verständlich machen, weshalb er trotzdem an Julie festhalten
            wolle. Der Brief schildert den merkwürdigen Anfang der Geschichte: Wir lachten einige Tage lang, wann wir einander begegneten, ununterbrochen, beim Essen,
               beim Spazierengehn, beim Einander-gegenüber-sitzen. Das Lachen war im Ganzen nicht
               angenehm, es war ohne sichtbaren Grund, es war quälend, beschämend. Es trug dazu bei,
               daß wir uns voneinander ferner hielten, das gemeinsame Essen aufgaben, seltener einander
               sahn. Es entsprach das, glaube ich, auch unserer sonstigen Absicht. Er habe vorsichtig sein müssen, denn von einer früheren Geschichte sei ihm noch ein
            Wundkanal geblieben, wo es bei Berührung immer noch schmerzte. Er habe sich zwar sogleich angezogen
            gefühlt, sei aber doch zunächst auf Abstand gegangen. Für die Dauer konnte das allerdings nicht so bleiben zwischen zwei Menschen, die so
               voll und stark zusammenstimmen wie wir zwei und jeder für den anderen ein Zwang ist
               und zwar unabhängig von Glück und Leid, einfach eine Notwendigkeit als Glück und als
               Leid. Dazu kam noch äußerlich das förmlich verzauberte Haus, in dem wir zwei fast
               allein waren und infolge des Winters draußen auch eingeschränkt blieben.

         Im Weiteren schildert Kafka, wie er Julie gestanden habe, dass Ehe und Kinder für
            ihn eigentlich das höchste Erstrebenswerte auf Erden seien, doch dass er nicht die Kraft dazu habe, wie seine zweimalige Entlobung beweise.
            Und deshalb habe man zunächst einmal voneinander Abschied genommen.
         

         Julie verließ Anfang März die Pension »Stüdl«. Die beiden waren noch nicht einmal
            beim ›Du‹ angekommen und hatten kein Treffen in Prag vereinbart; auch Julie hatte
            wohl deutlich zu verstehen gegeben, dass auch für sie eine Ehe nicht in Frage käme.
            Ihr Verlangen nach Glanz, Welt und Genießen, so deutet es Kafka, hätten das bei ihr ausgeschlossen.
         

         Man nahm also Abschied, so als würde man sich nicht mehr sehen. Doch es kam anders.
            Als Kafka drei Wochen später nach Prag zurückkehrte, flogen wir zueinander wie gejagt. Es gab keine andere Möglichkeit, für keinen von
               uns.

         Die Anstrengungen, sich voneinander fernzuhalten, gingen über unsere Kräfte, schreibt Kafka. Die beiden genossen es, zusammen in den Wäldern und den entlegeneren
            Bezirken der Stadt herumzustreichen, im Fluss zu baden, irgendwo draußen unter freiem
            Himmel einander vorzulesen und in Landgasthäusern einzukehren. Den Freunden und Bekannten
            ging man aus dem Weg. Noch drang keiner darauf, dem Verhältnis eine äußere verbindliche
            Form zu geben. Es war Kafka, bei dem wieder dieses Verlangen nach Reinheit erwachte. Ich konnte mich mit diesem Leben, wenigstens damals, nicht begnügen, was daran gut
               war, war halb …, das verhältnismäßige friedliche Glück des damaligen Zustandes hielt
               ich meiner zur Ehe strebenden Natur nach für unberechtigt und glaubte ihm wenigstens
               eine nachträgliche Berechtigung durch die Ehe geben zu können.

         Es ist wieder derselbe Konflikt wie damals bei Felice, dieser Widerstreit zwischen
            seiner zur Ehe strebenden Natur einerseits und dem tief an alle Gefahren der Litteratur verlorenen Menschen in ihm andererseits. Der Schreibende in ihm wehrt sich gegen den Heiratswilligen.
            Der aber behält zunächst einmal die Oberhand, und deshalb wird Anfang Oktober 1919
            das Aufgebot bestellt, gegen den erbitterten Widerstand von Kafkas Vater, dem eine
            solche Verbindung mit der jüdischen Unterschicht ein Horror ist. Kafka setzt sich
            darüber hinweg.
         

         Die Verlobten finden überraschend schnell eine Wohnung; doch kurz vor dem Einzugstermin
            kommt die Nachricht, dass diese Wohnung entgegen der Vereinbarung nun doch anderweitig
            vermietet wurde. Kafka nimmt das als Gottesurteil. Die Frist, welche mir für diesmal gegeben war, war abgelaufen, was bisher von der
               Ferne gewarnt hatte, donnerte mir jetzt wirklich Tag und Nacht ins Ohr.

         Das ist der Moment, in dem der Schreib-Mensch den Heirats-Menschen beiseitedrängt.
            Das Aufgebot wird abbestellt.
         

         Doch anders als bei Felice, die mit der zweiten Entlobung aus seinem inneren Leben
            fast vollkommen verschwand, hielt Kafka an Julie zunächst fest in der Überzeugung,
            dass auch sie an Treu und Liebe es sich genügen ließe … auch ohne Ehe oder was so heißt. Sollte die Aussicht bestehen, dass Julie einen guten Mann heiratet, mit dem sie einverstanden ist, Kinder bekommt und so rein und anständig mit ihm lebt, dann würde er bereit sein, sich zu trennen. An dieser Stelle wendet sich Kafka direkt
            an die Schwester: Lassen Sie uns beisammen so wie wir uns über alle meine Schwächen hinweg, zusammengehörig
               fühlen. Wie die Schwester reagiert hat, wissen wir nicht; der Kafka-Biograf Stach vermutet,
            dass sie von einer Fortsetzung der Beziehung abgeraten habe. Jedenfalls blieb Kafka
            mit Julie verbunden, bis im Jahr darauf, 1920, die Liebesgeschichte mit Milena begann.
         

         Im Brief an Julies Schwester ist vom Widerstand des Vaters gegen seine Heiratspläne
            nicht die Rede. Tatsächlich aber hatte ihn das Verhalten des Vaters so sehr gekränkt,
            dass er sich Anfang November 1919 noch einmal nach Schelesen zurückzog, um seine große
            Abrechnung mit dem Vater zu Papier zu bringen, den »Brief an den Vater«, der sich
            zu einem in der Handschrift hundertseitigen Text auswuchs.
         

         In wenigen Tagen, zwischen dem 10. und dem 19. November 1919, entstand in einem wahren
            Schreibrausch diese Abrechnung, diese Selbstanalyse und diese Schilderung des Dramas
            zwischen Vater und Sohn.
         

         Tiefer gedemütigt hast Du mich mit Worten wohl kaum und deutlicher mir Deine Verachtung
               nie gezeigt, so charakterisiert Kafka die Reaktion des Vaters auf seine Heiratsabsicht. Er wiederholt
            die kränkenden Worte des Vaters über Julie: Sie (Julie) hat wahrscheinlich irgendeine ausgesuchte Bluse angezogen, wie das die Prager Jüdinnen
               verstehn und daraufhin hast Du Dich natürlich entschlossen sie zu heiraten. Und zwar
               möglichst rasch, in einer Woche, morgen, heute. Ich begreife Dich nicht, Du bist doch
               ein erwachsener Mensch, bist in der Stadt, und weißt Dir keinen anderen Rat, als gleich
               eine Beliebige zu heiraten. Gibt es da keine anderen Möglichkeiten? Wenn Du Dich davor
               fürchtest, werde ich selbst mit Dir hingehn.

         In diesem Herbst, kurz vor dem so demütigenden Streit mit dem Vater, war die zweite
            Auflage des »Urteils« erschienen. Die Erzählung mochte Kafka daran erinnert haben,
            dass er diese Szene ein paar Jahre zuvor bereits beschrieben hatte. Dort wächst der
            Vater zum riesenhaften Schreckbild empor, indem er mit verfluchender Gebärde ausruft:
            da hat sich mein Herr Sohn zum Heiraten entschlossen! … Weil sie die Röcke so gehoben
               hat, die widerliche Gans’.

         In der Erzählung nimmt Georg die Verurteilung durch den Vater an und ertränkt sich.
            Kafka selbst aber, im Falle von Julie, widersetzt sich und verfolgt seine Heiratspläne
            gegen den Willen des Vaters, um dann doch einen Rückzieher zu machen. Der Vater hatte
            es nicht gefordert, und doch macht er ihn dafür verantwortlich. Es ist, schreibt er,
            die schiere Existenz eines solchen Vaters, die ihm das Heiraten unmöglich macht. So wie wir aber sind, ist mir das Heiraten dadurch verschlossen, daß es gerade Dein
               eigenstes Gebiet ist. Manchmal stelle ich mir die Erdkarte ausgespannt und Dich quer
               über sie hingestreckt vor. Und es ist mir dann, als kämen für mein Leben nur die Gegenden
               in Betracht, die Du entweder nicht bedeckst oder die nicht in Deiner Reichweite liegen.
               Und das sind entsprechend der Vorstellung, die ich von Deiner Größe habe, nicht viele
               und nicht sehr trostreiche Gegenden und besonders die Ehe ist nicht darunter.

         Nach diesem Muster häuft Kafka seine Schuldvorwürfe gegen den Vater: worauf der Schatten
            des Vaters fällt, dort kann der Sohn nicht sein. Es sind fast alle Lebensbereiche,
            die der Vater dominiert und die deshalb für den Sohn kontaminiert sind: nach Ehe und
            Familie sind es Körperkraft, reichliches Essen, der Beruf, das Geschäft, der alltägliche
            Umgang mit Menschen, Judentum, die Politik — überall dort herrscht der Vater und vermittelt
            dem Sohn das Gefühl, dass dort kein Platz für ihn sei.
         

         Ist der Vater nur die Ursache, oder trägt er auch Schuld? Das bleibt in diesem Brief
            undeutlich, Ursachenforschung und Schuldvorwürfe gehen ineinander über. Auf jeden
            Fall spielt der Vater schon durch sein bloßes So-Sein eine verhängnisvolle Rolle,
            auch dann, wenn er es nicht absichtsvoll hervorkehrt.
         

         Zum Beispiel beim Körperlichen: Kafka erinnert sich an Szenen in der Umkleidekabine
            der Badeanstalt: Ich mager, schwach, schmal. Du stark, groß, breit. Schon in der Kabine kam ich mir
               jämmerlich vor und zwar nicht nur vor Dir, sondern vor der ganzen Welt, denn Du warst
               für mich das Maß aller Dinge. Er fühlte sich gedemütigt, doch nicht nur das: Er empfand auch Stolz auf diesen Vater
            mit seinem vor Kraft strotzenden Körper. Doch der Stolz bedrückte ihn zugleich, weil
            er ihn im Kontrast dazu die eigene Nichtigkeit desto stärker spüren ließ.
         

         Oder beim Essen: Der Vater schlang die Gerichte in sich hinein, redete dabei laut
            und verbreitete viel Abfall um sich herum. Den Sohn überkam Ekel, er machte sich klein,
            blieb stumm, später bestand er auf seinen eigenen kargen Speisen, Gemüse, Nüsse und
            solche Sachen, hantierte am gemeinsamen Esstisch mit seinen Töpfchen und Schälchen,
            vom Spott des Vaters begleitet.
         

         Oder beim Reden: Der Vater redete laut und bestimmend, er hatte zu allem seine unerschütterliche
            Meinung, die zumeist herabsetzend war. Hier konnte der Sohn nur verstummen. Ich verlernte das Reden.

         Oder beim Beruf: Auch eine Domäne des Vaters. Was der Sohn leistet, kann vor dem Urteil
            des Vaters keinen Bestand haben. Deshalb hat der Sohn sich früh daran gewöhnt, der
            Berufsarbeit die innere Anteilnahme zu entziehen. Das gilt bereits für die Ausbildung, zuerst die Schule, dann die Universität.
            Es sei in ihm, schreibt Kafka, eine tiefe Gleichgültigkeit alldem gegenüber herangewachsen: Schon als kleines Kind hatte ich hinsichtlich der Studien und des Berufs genug klare
               Vorahnungen. Von hier aus erwartete ich keine Rettung, hier hatte ich schon längst
               verzichtet.

         Auch das Judentum war zunächst ein vom Vater kontaminiertes Gebiet, und der Sohn suchte,
            davon loszukommen: Es war auch unmöglich, einem vor lauter Ängstlichkeit überscharf beobachtenden Kind
               begreiflich zu machen, daß die paar Nichtigkeiten, die Du im Namen des Judentums mit
               einer ihrer Nichtigkeit entsprechenden Gleichgültigkeit ausführtest, einen höheren
               Sinn haben konnten.

         Als Kafka sich mehr mit jüdischen Dingen zu beschäftigen begann, war das dem Vater auch nicht recht, es ekelte ihn sogar an, wohl deshalb, so vermutet Kafka, weil er nicht an die Schwäche seines eigenen Judentums erinnert werden wollte. Doch auch bei ihm selbst habe es
            nur zu einem schwachen Judentum gereicht. Also auch noch in dieser Schwäche wirkt der Fluch des Vaters. Es gilt auch hier dasselbe wie für die anderen Lebensbereiche: so wie ich bin, bin ich (von den Grundanlagen und der Einwirkung des Lebens natürlich
               abgesehn) das Ergebnis Deiner Erziehung und meiner Folgsamkeit.

         Schuldvorwürfe auf der ganzen Linie. Noch einige Jahre zuvor, 1911, als er daran dachte,
            eine Autobiografie zu schreiben, hatte er den sich selbst entlastenden Schuldvorwurf
            mit den Worten karikiert: Wenn ich es bedenke, so muß ich sagen, daß mir meine Erziehung in mancher Richtung
               sehr geschadet hat. Dieser Vorwurf trifft eine Menge Leute nämlich meine Eltern, einige
               Verwandte, einzelne Besucher unseres Hauses, verschiedene Schriftsteller, eine ganz
               bestimmte Köchin, die mich ein Jahr lang zur Schule führte, einen Haufen Lehrer, (die
               ich in meiner Erinnerung eng zusammendrücken muß, sonst entfällt mir hie und da einer
               da ich sie aber so zusammengedrängt habe, bröckelt wieder das ganze stellenweise ab)
               ein Schulinspektor langsam gehende Passanten kurz dieser Vorwurf windet sich wie ein
               Dolch durch die Gesellschaft. Auf diesen Vorwurf will ich keine Widerrede hören, da
               ich schon zuviele gehört habe und da ich in den meisten Widerreden auch widerlegt
               worden bin, beziehe ich diese Widerreden mit in meinen Vorwurf und erkläre nun meine
               Erziehung und diese Widerlegung haben mir in mancherlei Richtung sehr geschadet.

         Im »Brief an den Vater« windet sich der Dolch der Vorwürfe nicht durch die ganze Gesellschaft, sondern beschränkt sich darauf, den
            Vater zu durchbohren. Er ist an fast allem schuld, was den Sohn bedrückt. Von ihm,
            und von ihm fast allein, geht der Druck der Angst, der Schwäche, der Selbstmißachtung aus.
         

         Nun aber betont Kafka mehrfach, dass er den Vater trotz dieser Vorwürfe nicht eigentlich
            als schuldig ansieht. Der Vater kann nicht anders, er ist so, wie er ist. Sein So-Sein
            lässt ihn für den Sohn zum Verhängnis werden.
         

         Kafka beschreibt dieses So-Sein und gibt vor, diese Mischung aus Gutem und Schlechtem
            beim Vater zu bewundern, also Stärke und Verhöhnung des andern, Gesundheit und eine gewisse Maßlosigkeit, Redebegabung
               und Unzugänglichkeit, Selbstvertrauen und Unzufriedenheit mit jedem andern, Weltüberlegenheit
               und Tyrannei, Menschenkenntnis und Mißtrauen gegenüber den meisten, dann auch Vorzüge
               ohne jeden Nachteil wie Fleiß, Ausdauer, Geistesgegenwart, Unerschrockenheit.
         

         Alle diese Eigenschaften fehlen ihm, dem Sohn, oder sind ins Gegenteil verkehrt. Er
            ist nicht stark, sondern ängstlich, nicht gesund, sondern krank, nicht beredt, sondern
            stumm. Er ist nicht, wie der Vater, eine Festung, sondern von großer Verletzlichkeit;
            von Weltüberlegenheit keine Spur, dafür bereit, sich allem und jedem zu unterwerfen.
            Ein gesundes Misstrauen gegenüber anderen fehlt ihm, dafür ist das Selbstmisstrauen
            grenzenlos; statt Fleiß und Ausdauer gibt es bei ihm nur schwankende Stimmungen und
            statt Geistesgegenwart ängstliches Erstarren und Stumpfheit.
         

         Der Sohn konstatiert nicht nur, was ihm fehlt, er dreht die Vorwurfs-Spirale weiter
            und macht dem Vater das eigene Anders-Sein zum Vorwurf: Der Vater habe den Sohn in
            diesen Gegensatz, in diese Andersheit hineingetrieben, freilich, wie schon gesagt,
            nicht mit böser Absicht, sondern allein durch sein So-Sein. Damit wird der Vater zugleich
            angegriffen und entlastet.
         

         Entschärft wird die Kritik außerdem durch den steten Hinweis darauf, dass die hemmende
            und einschüchternde Wirkung des Vaters ja letztlich nur von dem Bild ausgeht, das
            er vom Vater hat. So wird die Kritik am Vater nochmals relativiert.
         

         Die Vorwürfe werden also doppelt entschärft: es ist womöglich kein schuldiges Handeln
            im Spiel, sondern lediglich ein So-Sein, und dieses So-Sein wird darüber hinaus auf
            eine bloß perspektivische Realität eingeschränkt. Kafka schließt nicht aus, dass der
            Vater womöglich doch ganz anders ist, als er ihn sieht, dass er ihm also auf ganzer
            Linie unrecht tut.
         

         Dieses verwirrende Spiel von Belastung und Entlastung des Vaters erreicht einen Höhepunkt
            durch eine raffinierte Wendung: Es wird dem Vater das Wort erteilt, der nun den Hintersinn
            dieses Spieles entlarven soll. Der Sohn wolle, so lässt Kafka den Vater argumentieren,
            übergescheit und überzärtlich sein, indem er ihn, den Vater, von jeder Schuld freispreche. Das aber sei unaufrichtig,
            weil er sich damit ja nur eine Überlegenheit erschleichen wolle. In Wirklichkeit sei
            auch das nur ein Schmarotzertum des Sohnes, der, ob er nun den Vater angreift oder
            entlastet, von der Macht des Vaters zehrt. Und dann lässt Kafka den Vater zum schärfsten
            Angriff übergehen: Der Sohn werfe ihm vor, ihn lebensuntüchtig gemacht zu haben. Auch das zeige sein Schmarotzertum, denn in Wirklichkeit leide er
            nicht an dieser Lebensuntüchtigkeit, sondern benutze sie. Kafka lässt den Vater sagen:
            Lebensuntüchtig bist Du; um es Dir aber darin bequem, sorgenlos und ohne Selbstvorwürfe
               einrichten zu können, beweist Du, daß ich alle Deine Lebenstüchtigkeit Dir genommen
               und in meine Tasche gesteckt habe. Was kümmert es Dich jetzt, wenn Du lebensuntüchtig
               bist, ich habe ja die Verantwortung, Du aber streckst Dich ruhig aus und läßt Dich,
               körperlich und geistig, von mir durchs Leben schleifen.

         Nachdem Kafka dem Vater das Wort zum Gegenangriff erteilt hat, erfolgt der abermalige
            Rollenwechsel. Jetzt ist es wieder der Sohn, der daran erinnert, dass er es ist, der
            den Vater diese Vorwürfe hat äußern lassen, Vorwürfe, die deshalb ja nichts anderes
            sind als — Selbstvorwürfe. Und dafür wird nun auch wieder der Vater verantwortlich
            gemacht. Die eigene Bereitschaft, sich mit Vorwürfen zu überhäufen, entspringt dem
            ungeheuren Selbstmißtrauen, zu dem Du mich erzogen hast.

         Mit diesem letzten Zug ist die Schuld wieder ganz auf die Seite des Vaters gebracht.
            Der Vater ist an fast allem schuld, auch noch an den Schuldgefühlen des Sohnes. Ich hatte vor Dir das Selbstvertrauen verloren, dafür ein grenzenloses Schuldbewußtsein
               eingetauscht.

         Die paradoxe Pointe dieser Argumentation: Wenn der Vater an des Sohnes Schuldgefühl
            schuld ist, dann ist dieses Schuldgefühl letztlich nicht sein eigenes, er fühlt sich
            nicht dem Vater gegenüber schuldig, sondern der Vater hat diese Schuld in ihn hineingelegt.
            Das Schuldgefühl ist nichts Eigenes, sondern etwas Fremdes. Und deshalb behält er
            Spielraum und kann darüber schreiben, beispielsweise diesen so überaus raffinierten
            Brief an den Vater. Einen Advokatenbrief wird er ihn später Milena gegenüber nennen.
         

         In diesem Brief deutet er sein Schreiben als eines der Ausweichmanöver vor der überwältigenden
            Macht des Vaters. Er tut das allerdings nicht auftrumpfend, sondern, wie immer, mit
            selbstverkleinerndem Gestus: Hier war ich tatsächlich ein Stück selbstständig von Dir weggekommen, wenn es auch
               ein wenig an den Wurm erinnert, der, hinten von einem Fuß niedergetreten, sich mit
               dem Vorderteil losreißt und zur Seite schleppt.

         Da das Schreiben nun aber seine Domäne jenseits der Vaterwelten war, so hat ihn die
            Gleichgültigkeit des Vaters seinem Schreiben gegenüber auch nur oberflächlich gekränkt.
            In der Tiefe war er damit zufrieden, weil das Schreiben nur dann eine Gegenmacht bleiben
            konnte, wenn es eben nicht den Segen des Vaters hat. Leg’s auf den Nachttisch!, sagte der Vater, als ihm Kafka die gerade erschienene Erzählung »Die Strafkolonie«
            überreichte. Dass ihn diese Geringschätzung im Kern nicht beleidigte, gesteht er sich
            ein. Diese wegwerfende Bemerkung des Vaters habe ihm nämlich, schreibt er, in den
            Ohren geklungen wie: ›Jetzt bist Du frei!‹

         Der »Brief an den Vater« war ein Befreiungsschlag. Für ihn gilt ganz besonders das,
            was Kafka in Bezug auf manche seiner Texte erklärt hat: ich respektiere nur den Augenblick, in dem ich sie geschrieben habe. Es war wichtig, diesen Brief geschrieben zu haben; ob er auch gelesen werden würde,
            konnte dahingestellt bleiben.
         

         Zunächst hatte er vor, den Brief wirklich abzuschicken, dann aber unterließ er es
            und behielt ihn bei sich und las ihn nur seiner Schwester Ottla vor. Später wollte
            er den Brief Milena zukommen lassen, doch auch das unterblieb.
         

         Der Brief hatte seine Wirkung getan, wenn zunächst auch nur bei ihm. Doch das genügte,
            um ihm den Umgang mit dem Vater fortan leichter zu machen. Darauf weist der Brief
            selbst ausdrücklich hin; es sei, heißt es dort, etwas der Wahrheit so sehr Angenähertes erreicht, daß es uns beide ein wenig beruhigen und
               Leben und Sterben leichter machen kann. Freilich gilt das nur für den Sohn, nicht für den Vater, der den Brief wohl nie gelesen
            hat.
         

         Eine andere Art der Erleichterung im Verhältnis zum Vater hatte sich Kafka in einem
            skurrilen Text voller metaphysischer Mucken zu verschaffen gewusst, »Die Sorge des
            Hausvaters«. Der Text war zwei Jahre zuvor entstanden und erschien zum ersten Mal
            kurz nach Fertigstellung des »Briefes an den Vater« im Dezember 1919 zuerst in der
            zionistischen Zeitschrift »Selbstwehr«.
         

         Kafka lässt einen Hausvater seine Sorgen über ein wunderliches Mitglied der Hausgemeinschaft
            äußern. Es handelt sich um eine sprechende, sich selbstständig fortbewegende und sogar
            treppensteigende Zwirnspule; sie wird nicht geradezu »Sohn« genannt, aber lässt doch
            an einen wenn auch missratenen Sohn des Hauses denken, so selbstverständlich tummelt
            sie sich überall herum. Odradek, so heißt die Zwirnspule, teilt einige der Eigenschaften, die Kafka, dem Vater gegenüber,
            im gewohnt herabsetzenden Sinne sich selbst gerne beilegt. Odradek ist meist stumm,
            wird bisweilen als Kind angesprochen, lacht ohne Lunge und raschelnd wie trockene
            Blätter, ist zu nichts gut und darum ein wirklicher Tunichtgut, er ist noch nicht
            einmal ordentlich mit Zwirn bezogen, sondern umwickelt mit ineinander verfitzten Zwirnstücken; er ist zwar anwesend, doch dabei von rätselhafter Sinn- und Zwecklosigkeit. Dieses
            unerhörte und drollige Etwas mit fataler Sohn-Ähnlichkeit ist aber auch ein metaphysisches
            Monstrum. Kein Begriff passt, es ist einmalig, undefinierbar. Näheres läßt sich übrigens nicht darüber sagen, da Odradek außerordentlich beweglich
               und nicht zu fangen ist.

         Die eigentliche Sorge des Hausvaters ist nun, dass dieser drollige, seltsame, auch
            geheimnisvolle Nichtsnutz, dieses Zwischending von Hausrat und Sohn, eine eigentümliche
            Unzerstörbarkeit besitzen könnte. Vergeblich frage ich mich, so die Sorge des Hausvaters, was mit ihm geschehen wird. Kann er denn sterben? Alles, was stirbt, hat vorher eine
               Art Ziel, eine Art Tätigkeit gehabt und daran hat es sich zerrieben; das trifft bei
               Odradek nicht zu. Sollte er also einstmals etwa noch vor den Füßen meiner Kinder und
               Kindeskinder mit nachschleifendem Zwirnsfaden die Treppe hinunterkollern? Er schadet
               ja offenbar niemandem; aber die Vorstellung, daß er mich auch noch überleben sollte,
               ist mir eine fast schmerzliche.

         Die »Sorge des Hausvaters« hat Kafka in die »Landarzt«-Sammlung aufgenommen. Womöglich
            hat er dieses Textes wegen diesen Band dem Vater gewidmet, um dem Vater-Sohn-Drama
            auch einmal eine absurd-skurrile Wendung zu geben.
         

         Nach der Tragödie also die Komödie mit der unsterblichen Zwirnspule.

      

   
      
            Elftes Kapitel
            

         

         
            Gefangenschaft und Augenblicke der Freiheit. Briefe an Milena aus Meran. Die Angst.
                  Mit Milena im Wiener Wald. Geglückte Tage und Trennung. Kafkas literarisches Resümee
                  dieser Geschichte

         

         Nun fühlte sich Kafka dem Vater gegenüber so frei — vielleicht auch, weil er sich
            mit dem Brief einiges von der Seele geschrieben hatte —, dass er die Beziehung mit
            Julie fortsetzte, auch nachdem die Hochzeit abgeblasen war. Er versuchte, das Werk
            der Erleichterung, das ihm im »Brief an den Vater« gelungen war, fortzusetzen in einer
            Reihe von Tagebuch-Aufzeichnungen, die Anfang 1920 entstanden und die Max Brod unter
            dem Titel »Er« in seiner Nachlassedition versammelt hat. In diesen Texten geht Kafka
            deutlich auf Distanz zu sich selbst und stellt sich mit bemerkenswerter Gelassenheit
            als Grenzfall dar, beängstigend, aber auch vielversprechend.
         

         Beängstigend ist das Gefühl der Gefangenschaft: Er fühlt sich auf dieser Erde gefangen, ihm ist eng, die Trauer, die Schwäche, die
               Krankheiten, die Wahnvorstellungen der Gefangenen brechen bei ihm aus, kein Trost
               kann ihn trösten … Fragt man ihn aber, was er eigentlich haben will, kann er nicht
               antworten denn er hat — das ist einer seiner stärksten Beweise — keine Vorstellung
               von Freiheit.

         Vielversprechend und im scharfen Kontrast dazu das geradezu unheimliches Gefühl von
            Freiheit und Neubeginn, er sieht ungeheure Aufgaben vor sich, mit einem Hochgefühl,
            doch auch verbunden mit dem Gefühl der Unzulänglichkeit. Trotz allem aber ist es ein
            Gefühl des Aufschwungs: Alles was er tut, kommt ihm zwar außerordentlich neu vor, aber auch entsprechend
               dieser unmöglichen Fülle des Neuen außerordentlich dilettantisch, kaum einmal erträglich,
               unfähig historisch zu werden, die Kette der Geschlechter sprengend, die bisher immer
               wenigstens zu ahnende Musik der Welt zum erstenmal bis in alle Tiefe abbrechend. Manchmal
               hat er in seinem Hochmut mehr Angst um die Welt als um sich.

         Bei Kafka verstärkt sich das Gefühl der Gefangenschaft, wenn er aus sich herausgeht
            in der Hoffnung, dort draußen bei den Anderen Rettung zu finden. Umgekehrt tut sich
            ihm eine befreiende Fülle des Neuen auf, wenn er bei sich bleibt und sich unabhängig macht vom Urteil der Anderen. Die
            Macht dieser Urteile kann er dann brechen, zumindest relativieren im poetischen Bild:
            Er hat viele Richter, sie sind wie ein Heer von Vögeln, das in einem Baum sitzt. Ihre
               Stimmen gehen durcheinander, die Rangs- und Zuständigkeitsfragen sind nicht zu entwirren,
               auch werden die Plätze fortwährend gewechselt.

         Man erinnere sich an die bedrückenden Bilder und Stimmungen im »Process«. Hier aber
            erscheinen die bedrohlichen Richter verwandelt in eine Vogelschar, die munter zwitschert
            und flattert. Das ist die entlastende Wirkung eines poetischen Bildes. Mit ihm lässt
            es sich wieder freier atmen.
         

         Die Macht des Urteils der Anderen zu brechen ist das eine. Bedeutsam ist auch, sich
            nicht allzu abhängig zu machen von der Hoffnung auf Sichtbarkeit. Das legt er sich
            sinnfällig zurecht in einer originellen Deutung des Robinson-Schicksals: Hätte Robinson den höchsten oder richtiger den sichtbarsten Punkt der Insel niemals
               verlassen, aus Trotz oder Demut oder Furcht oder Unkenntnis oder Sehnsucht, so wäre
               er bald zugrundegegangen, da er aber ohne Rücksicht auf die Schiffe und ihre schwachen
               Fernrohre seine ganze Insel zu erforschen und ihrer sich zu freuen begann, erhielt
               er sich am Leben und wurde — in einer allerdings dem Verstand nicht notwendigen Konsequenz —
               schließlich doch gefunden.

         Wenn man schon einsam ist, so ist es das Beste, seine ganze Insel zu erforschen, sich also vertraut zu machen mit dem, worauf man zurückgeworfen ist. Doch damit
            nicht zu viel Optimismus aufkommt, bremst Kafka sich sogleich im nächsten Eintrag:
            ›Du machst aus Deiner Not eine Tugend‹ —, Erstens tut das jeder und zweitens tue gerade
               ich es nicht. Ich lasse meine Not Not bleiben, ich lege die Sümpfe nicht trocken,
               sondern lebe in ihrem fiebrigen Dunst.

         Robinson hatte es sich auf seiner Insel heimisch gemacht, aber war dann doch glücklich,
            als er schließlich gefunden wurde. Jedoch verbessert man womöglich seine Chancen,
            gefunden zu werden, wenn man nicht zu sehr darauf hofft.
         

         Im Frühjahr 1920 wird Kafka, der immer noch mit Julie verbunden ist, von Milena gefunden.

         Die 24-jährige Milena Pollak, geborene Jesenská, hatte bereits ein bewegtes Leben
            hinter sich, als sie Ende 1919 Kafka in einem Prager Café darum bat, den »Heizer«
            ins Tschechische übersetzen zu dürfen. Als Studentin, zuerst der Medizin und dann
            der Kunstwissenschaften, gehörte sie, zusammen mit ihren beiden Freundinnen, zu den
            auffallenden, sich emanzipiert gebenden Figuren in den Prager Cafés. Wohl schon damals
            wird Kafka sie bemerkt haben, weil sie einfach nicht zu übersehen war mit ihren weit
            wallenden farbkräftigen Gewändern und ihrem klugen, selbstbewussten, kecken Auftreten.
            Die Konflikte mit ihrem Vater, einem angesehenen und wohlhabenden Zahnmediziner, waren
            stadtbekannt. Sie hatte die todkranke Mutter gepflegt und rächte sich an dem gleichgültigen
            Vater, indem sie dessen Konto plünderte und Morphium aus dessen Praxis entwendete.
            Als die noch nicht Volljährige den stadtbekannten Kaffeehaus-Literaten und wegen seiner
            Frauengeschichten berüchtigten Ernst Pollak zu heiraten beabsichtigte, steckte der
            Vater sie in eine Nervenheilanstalt, aus der sie erst mit der Volljährigkeit ein dreiviertel
            Jahr später entkam. Gleich danach heiratete sie im Frühjahr 1918 Ernst Pollak, mit
            dem sie nach Wien zog. Dort musste sich Milena zunächst mit Sprachunterricht, Kofferschleppen
            und anderen einfachen Arbeiten durchschlagen, da Pollak das Geld, das er inzwischen
            als Devisenhändler reichlich verdiente, für sich behielt. Milena war von sprühender
            Intelligenz, bewegte sich ganz selbstverständlich in den literarischen Szenen von
            Wien und Prag und begann, von Wien aus für Prager Zeitungen Feuilletons zu schreiben,
            womit sie sich in kurzer Zeit einen Namen machte. Sprachbegabt wie sie war, versuchte
            sie sich auch als Übersetzerin. So kam es, dass sie Verbindung mit Kafka aufnahm.
         

         Anfang April 1920 war Kafka zur Kur nach Meran gefahren, wo er bis Ende Juni blieb.
            In diesen Monaten entwickelte sich die stürmische Liebesgeschichte mit Milena, zunächst
            wieder nur in Briefen, wie damals bei Felice.
         

         Gleich nach der Ankunft in Meran schrieb er ihr: Sie mühn sich mit der Übersetzung inmitten der trüben Wiener Welt. Es ist irgendwie
               rührend und beschämend für mich. Diese Verbindung, die durch eine Übersetzungsarbeit geschaffen wird, war ihm noch
            ungewohnt. Sie war ihm angenehm und bekümmerte ihn zugleich. Wie viel wechselseitige
            Teilnahme erträgt sie? Das erkundete er in tastenden Versuchen. Milena hatte einige
            Sorgen über ihren Mann wohl vorsichtig angedeutet, denn Kafka nimmt dies zum Anlass,
            sich einer früheren kurzen Begegnung mit ihm zu entsinnen: vor Jahren, ich schlich auf dem Franzensquai an der Hauswand hin und traf Ihren Mann,
               der auch nicht viel großartiger mir entgegenkam, zwei Kopfschmerzen-Fachleute, jeder
               allerdings in seiner ganz andern Art.

         Von Brief zu Brief vollzieht sich, zunächst in behutsamen Schritten, die allmähliche
            Verfertigung der Liebe beim Schreiben. Der nächste Brief, vom 12. April, beginnt so:
            eben hat der zwei Tage und eine Nacht dauernde Regen aufgehört … ein Ereignis wert
               gefeiert zu werden und das tue ich indem ich Ihnen schreibe. Es ist also ein Fest, an Milena schreiben zu können, und so schildert er ihr nun
            den zum Garten gelegenen Balkon der Pension »Ottoburg«, wo der Freiluftenthusiast
            fast den ganzen Tag seine Liegekuren abhält, bei jedem Wetter. Er beginnt damit, Milena
            in seine Wunderlichkeiten einzuweihen.
         

         Der dritte Brief von Ende April führt bereits Klage darüber, dass von Milena noch
            kein Brief angekommen sei, als ob sie verpflichtet wäre, ihm möglichst umgehend zu
            schreiben. Hat er sie mit irgendetwas gekränkt? Geht es ihr nicht gut? Vielleicht
            sind die Lebensumstände in Wien für sie schlecht, womöglich verträgt sie das Klima
            nicht? Nur weg aus Wien! Dann der plötzliche Vorstoß: Vielleicht wäre selbst Meran gut.

         Also bereits im dritten Brief eine vorsichtige Einladung nach Meran. Das ist einigermaßen
            kühn, denn noch kennt er Milena kaum, weiß wenig über sie, sieht sie noch nicht einmal
            vor sich; er habe bemerkt, schreibt er, daß ich mich an Ihr Gesicht eigentlich in keiner bestimmten Einzelheit erinnern kann.

         Endlich kommt ein Brief von Milena, mit der alarmierenden Nachricht allerdings, dass
            auch sie Blut gespuckt hat. Das stiftet eine neue Gemeinsamkeit. Jetzt kann er unumwunden
            erklären, wie nahe er sich ihr fühle. Er schildert ihr ausführlich seinen Blutsturz
            samt Deutung. Der literarisch versierten Milena gegenüber tut er das mit einigem Witz
            als eine Art Dramolett mit dem Gehirn und der Lunge als Hauptdarsteller: Es war so, daß das Gehirn die ihm auferlegten Sorgen und Schmerzen nicht mehr ertragen
               konnte. Es sagte: ›ich gebe es auf; ist hier aber noch jemand, dem an der Erhaltung
               des Ganzen etwas liegt, dann möge er mir etwas von meiner Last abnehmen und es wird
               noch ein Weilchen gehn.‹ Da meldete sich die Lunge, viel zu verlieren hatte sie ja
               wohl nicht. Diese Verhandlungen zwischen Gehirn und Lunge, die ohne mein Wissen vor
               sich giengen, mögen schrecklich gewesen sein.

         Er ist fast ein wenig stolz auf seine Blutsturz-Geschichte. Ihr Blutsturz hingegen,
            schreibt er, ist doch hoffentlich harmlos, wahrscheinlich ein Nichts. Zum Glück kann sie es mit seinem Ernstfall nicht aufnehmen. Doch Milena soll auf
            der Hut sein, sie bedarf der Schonung.
         

         Diese Fürsorglichkeit schafft Kafka die Gelegenheit, zum ersten Mal in diesem Briefwechsel
            von Liebe zu sprechen, wenn auch vorerst indirekt. Daß man Sie aber ein wenig behüten muß, muß doch jeder einsehn, der Sie lieb hat …

         Er beginnt sogleich eifrig mit dem Behüten: sie soll sich schonen, keine Anstrengungen,
            viel Schlaf empfiehlt er. Und selbstanklägerisch wie gewohnt setzt er hinzu: Wenn Sie auch nur eine Minute Ihrer Schlafzeit für Übersetzungsarbeit verwenden, so
               ist es so, wie wenn Sie mich verfluchen würden. Denn wenn es einmal zu einem Gericht
               kommt, wird man sich nicht in weitere Untersuchungen einlassen, sondern einfach feststellen:
               er hat sie um den Schlaf gebracht.

         Besser kann man es nicht sagen. Er fühlt sich ihr jetzt so nahe und so in ihre Angelegenheiten
            verstrickt, dass ihre Übersetzung des »Heizers«, die inzwischen in der Zeitschrift
            »Kmen« erschienen ist, eigentlich nur stört — das sei wie eine Stimme aus dem alten Grabe, schreibt er. Er nimmt das Erscheinen der Übersetzung also nicht zum Anlass, sich darüber
            auszutauschen; stattdessen schildert er ihr, weil sie offenbar danach gefragt hat,
            die Geschichte seiner Verlobungen. Sein Resümee: Immer sei er es gewesen, der am meisten
            gelitten habe, freilich sei es immer auch er gewesen, der die Schuld trägt. Im Übrigen
            aber sei das Nachdenken über diese Dinge unnütz.

         Im sechsten Brief, also nach einem guten Monat, brennt er lichterloh: ich sehe Sie deutlicher, die Bewegungen des Körpers, der Hände, so schnell, so entschlossen,
               es ist fast eine Begegnung, allerdings wenn ich dann die Augen bis zu Ihrem Gesicht
               heben will, bricht dann im Verlaufe des Briefes — was für eine Geschichte! — Feuer
               aus und ich sehe nichts als Feuer.

         Von diesem Moment an beginnt die Flut von Briefen an Milena, bis zum Zusammentreffen
            Ende Juni 1920, also anderthalb Monate später, schreibt er ihr dreißig Briefe. Wieder
            der Versuch, wie damals bei Felice, mit Briefen eine Frau an sich zu binden. Eine
            Briefgeschichte.
         

         Das Schreiben spielt aber jetzt eine andere Rolle als bei Felice. Sie hatte, wie er
            ja wusste, von ihm eine bürgerliche Karriere erwartet und das Schreiben eher als eine
            wenn auch leidenschaftlich betriebene Nebentätigkeit angesehen. Deshalb hatte er geradezu
            trotzig sein Schreiben als die eigentliche Lebensaufgabe zur Geltung gebracht. Das
            war Milena gegenüber nicht nötig. Sie verstand sich selbst auch als Literatin, und
            die Verbindung zu ihm war ja zuallererst eine literarische gewesen. Literatur war
            von vornherein das Lebenselixier dieser Beziehung. Er ist in sie verliebt und zugleich
            voll des Vertrauens in ihre Professionalität. Alles was Sie mit den Büchern und Übersetzungen tun werden, wird richtig sein.

         Bei Felice wusste er, dass sie nach einer bestimmten Zeit die Heirat anstrebte. Milena
            war bereits verheiratet und machte keine Andeutungen, dass sie etwas daran ändern
            wollte. Das empfand er zunächst als Entlastung. Da er bei ihr tieferes Verständnis
            für seine literarische Leidenschaft voraussetzen konnte, hoffte er, das Schreiben
            und die Liebe zu Milena miteinander verschmelzen zu können. Ihn erregte die Aussicht,
            dass er mit ihr zusammen die Irrgänge und Labyrinthe seines Schreibens würde durchstreifen
            können. Bei ihr habe er das Gefühl, schreibt er ihr, als führte ich Sie an der Hand hinter mir durch die unterirdischen, finstern, niedrigen,
               häßlichen Gänge der Geschichte, fast endlos …

         Während Kafka so innig um Milena wirbt, ist die Geschichte mit Julie, die in Prag
            auf ihn gewartet zu haben scheint, wohl noch nicht zu Ende. In den Briefen an Milena
            wird Julie immer nur das Mädchen genannt.
         

         Mit Julie war, noch ehe der Briefwechsel mit Milena begann, ein Treffen Anfang Juni
            1920 in Karlsbad vereinbart. Dieses Treffen sagt Kafka nun ab und teilt Julie mit,
            dass er sich in einem intensiven Briefaustausch mit einer anderen Frau befinde. Kafka
            schildert Milena Julies Verzweiflung.
         

         Doch auch Milena leidet, es plagen sie Existenzsorgen, Selbstzweifel, und es gibt
            wieder einmal ein Zerwürfnis mit ihrem Ehemann, Ernst Pollak. In dieser bedrängten
            Situation bittet sie Kafka, bei seiner für den Juni geplanten Rückkehr nach Prag Zwischenstation
            in Wien zu machen, um sie dort zu besuchen.
         

         Jetzt überkommt Kafka wieder die alte Angst vor der persönlichen Begegnung nach so
            zahlreichen Briefen. Beim Schreiben, im Imaginären also, konnte die Liebesbeziehung
            wuchern, nun droht das Nadelöhr der wirklichen Wirklichkeit: Ich will nicht (Milena, helfen Sie mir! Verstehen Sie mehr als ich sage!) ich will
               nicht (das ist kein Stottern) nach Wien kommen, weil ich die Anstrengung geistig nicht
               aushalten würde. Ich bin geistig krank, die Lungenkrankheit ist nur ein Aus-den-Ufern-treten
               der geistigen Krankheit. In immer neuen Formulierungen beschwört er die Unmöglichkeit zu kommen, um am Ende
            zu erklären: sollte doch die schreckliche Überraschung geschehen und er würde in Wien auftauchen, dann brauche ich weder Frühstück noch Abendessen, sondern eher eine Bahre auf der
               ich mich ein Weilchen niederlegen kann. Wie der Jäger Gracchus.
         

         Dieser morbide, verzweifelte Zug muss Milena so erschreckt haben, dass sie Zweifel
            äußerte, ob es richtig ist, den Briefwechsel fortzusetzen. Ihr Erschrecken und ihre
            Zweifel hätten ihn in eine tiefe Nacht gestürzt, schreibt er ihr daraufhin. Doch wenige Tage später ist alles wieder gut,
            da kommen von Milena am 9. Juni gleich zwei erlösende Briefe: sie sind nicht zum lesen da, sondern um ausgebreitet zu werden, das Gesicht in sie
               zu legen und den Verstand zu verlieren.

         Er überhäuft Milena mit sprachlichen Liebkosungen und mit Proben seiner hohen Kunst
            der Selbstherabsetzung. Er fühle sich tief unter ihr, wie auf Knien, und daß ich knie erfahre ich vielleicht erst dadurch, daß ich ganz nahe vor meinen
               Augen Ihre Füße sehe und sie streichle.

         Das ist die Wollust der freiwilligen Erniedrigung aus Hingabe. Von ganz anderer Art
            sind die unfreiwilligen Erniedrigungen, die Milena von ihrem Mann, Ernst Pollak, zu
            erdulden hat, etwa, wenn der seine Neben-Geliebten in der gemeinsamen Wohnung einquartiert.
            Kafka gibt Milena den Rat, den Mann für eine Weile zu verlassen, vielleicht nach Böhmen,
            jedenfalls nicht zu weit von Prag entfernt, damit er sie dort besuchen könne. Auch
            bietet er ihr Geld an, falls sie Unterstützung brauche.
         

         Anderthalb Monate wechselt man nun schon Briefe, doch erst im Brief vom 11. Juni 1920
            fügt er ganz am Ende noch den Satz an: Bitte sag mir einmal wieder — nicht immer, das will ich gar nicht — sag mir einmal
               Du.

         Dieses Du erleichterte es Kafka, im Folgenden sehr ausführlich über seine Angst zu sprechen.
         

         Diese Angst ist so etwas wie der Türhüter zu seinem Wesen. Milena würde von ihm nichts
            begriffen haben, schreibt er, wenn sie nicht wenigstens ahnte, was es mit seiner Angst auf sich habe und worauf sie sich also gefasst machen müsste, wenn man einander noch
            näherkommt. Felice hatte er vor seinem Schreiben gewarnt, Milena warnt er vor seiner
            Angst. Er findet eine kurze Formel für diese Angst: Sie ist eine innere Verschwörung gegen mich. Also ist er es selbst, der gegen sich konspiriert. Tief innen gibt es etwas, was
            ihn zerstören will. Es äußert sich verschieden. Manchmal ist es so, als würde er nach
            innen gesaugt. Und das bedeutet: ein Zurückweichen vor der Welt, daher Vergrößerung ihres Drucks, daher weiterhin Vergrößerung
               der Angst. In Milena sieht er das Gegenbild dazu: mit ihrer Jugend, ihrer Frische und ihrem Mut stößt sie in die Welt vor, die zurückweicht und Raum freigibt. Der Geist der Offensive —
            nur im Angriff ist klingendes Spiel! — gleicht manchmal einem Sturmwind, dann wird
            es ihm schon fast zu viel, und ihm ist, als müsse er sich unterm Sofa verstecken,
            wenn sie so hereingebraust kommt — ich kann doch einen Sturm nicht in meinem Zimmer halten, schreibt er. Doch vielleicht sollte man es darauf ankommen lassen, vielleicht würde
            er dann hinausgeweht werden, ins Freie, weit weg von der Angst, die in der Enge haust.
         

         Schreibend ermutigt sich Kafka, und so findet er sich schließlich doch bereit, Milena
            unter die Augen zu treten, der Angst zum Trotz.
         

         Zuerst aber muss er Julie noch einen Abschiedsbrief schreiben, dann reist er aus Meran
            ab und nimmt für die Rückkehr nach Prag den Umweg über Wien, wo er vom 29. Juni bis
            zum 4. Juli vier Tage mit Milena verbringt.
         

         Es waren schöne Tage. Der Höhepunkt war eine gemeinsame Wanderung im Wiener Wald und
            ein Ausruhen auf einer besonnten Waldlichtung. Milena hat später in einem Brief an
            Max Brod berichtet, wie es dabei zuging, als bei Kafka die Angst verschwand, wenigstens
            für eine Weile: »Was seine Angst ist, das weiß ich bis in den letzten Nerv. Sie existierte
            auch schon immer vor mir, solange er mich nicht kannte. Ich habe seine Angst eher
            gekannt, als ich ihn gekannt habe. Ich habe mich gegen sie gepanzert, indem ich sie
            begriffen habe. In den vier Tagen, in denen Frank (sic!) neben mir war, hat er sie
            verloren. Wir haben über sie gelacht. … Diese Angst bezieht sich nicht nur auf mich,
            sondern auf alles, was schamlos lebt, auch beispielsweise auf das Fleisch. Das Fleisch
            ist zu enthüllt, er erträgt nicht, es zu sehen. Das also habe ich damals zu beseitigen
            vermocht. Wenn er diese Angst spürte, hat er mir in die Augen gesehen, wir haben eine
            Weile gewartet, so als ob wir keinen Atem bekommen könnten oder als ob uns die Füße
            wehtäten, und nach einer Weile ist es vergangen. Es war nicht die geringste Anstrengung
            nötig, alles war einfach und klar, ich habe ihn über die Hügel hinter Wien geschleppt,
            ich bin vorausgelaufen, da er langsam gegangen ist, er ist hinter mir hergestampft,
            und wenn ich die Augen schließe, sehe ich noch sein weißes Hemd und den abgebrannten
            Hals und wie er sich anstrengt. Er ist den ganzen Tag gelaufen, hinauf, hinunter,
            er ist in der Sonne gegangen, nicht ein einziges Mal hat er gehustet …«
         

         Auch Kafka erinnert sich, im Brief an Milena vom 9. August, dieser gelösten Stunden
            im Wiener Wald: Da ich Dich liebe …, liebe ich die ganze Welt und dazu gehört auch Deine linke Schulter,
               nein es war zuerst die rechte und darum küsse ich sie, wenn es mir gefällt (und Du
               so lieb bist die Bluse dort wegzuziehn) und dazu gehört auch die linke Schulter und
               Dein Gesicht über mir im Wald und Dein Gesicht unter mir im Wald und das Ruhn an Deiner
               fast entblößten Brust. Und darum hast Du recht, wenn Du sagst daß wir schon eins waren
               und ich habe gar keine Angst davor … Aber eben zwischen dieser Tag-Welt und jener
               ›halben Stunde im Bett‹ von der Du einmal verächtlich als von einer Männer-Sache schriebst,
               ist für mich ein Abgrund, über den ich nicht hinwegkommen kann, wahrscheinlich weil
               ich nicht will. Dort drüben ist eine Angelegenheit der Nacht, durchaus in jedem Sinn
               Angelegenheit der Nacht; hier ist die Welt und ich besitze sie und nun soll ich hinüberspringen
               in die Nacht, um sie noch einmal in Besitz zu nehmen. Kann man etwas noch einmal in
               Besitz nehmen? Heißt das nicht: es verlieren. Hier ist die Welt, die ich besitze und
               ich soll hinüber, einer unheimlichen Zauberei zuliebe … Weg damit, ich fürchte mich
               schrecklich davor.

         Dass ihm die Sexualität zu jener gefährlichen Nacht wird, ist hinreichend klar formuliert,
            in genau demselben Sinne, wie er einige Jahre früher in der Zeit mit Felice im Tagebuch
            den Coitus als Bestrafung des Glückes des Beisammenseins erlebt hat.
         

         Kafka schätzte das Natürliche oder das vermeintlich Natürliche. Vegetarische Ernährung,
            frische Luft, sorgfältige Körperpflege, kein Alkohol, keine sonstigen Rauschmittel.
            Auch sein Widerwillen gegen Künstlichkeit, Affektiertheit im Verhalten gehört hierher,
            ebenso das Vermeiden von Schwulst und Phrasen in der Sprache.
         

         Warum aber stieß ihn die Sexualität ab? Gerade an diesem Punkt wird deutlich, dass
            es ihm auf die Disziplinierung, die geistige Kontrolle und Gestaltung des Natürlichen
            ankam. Er nennt das Reinheit.

         Ein Gelingen, ein Glück stellt sich für ihn erst dann ein, wenn das Natürliche sich
            mit dem Geistigen verbindet, wenn man nicht mehr, wie bei Krankheit und Tod, nur ein
            Opfer des Natürlichen ist. So aber empfand er die Sexualität am eigenen Leibe, wenn
            sie anfallsweise über ihn kam. Mit einiger Ausführlichkeit schildert er Milena die
            einschlägige Urszene, jene bereits zitierte Episode, wie er ein Ladenmädchen vom Fenster
            aus beobachtete, wie man sich durch Blickkontakt verständigte und dann gemeinsam ein
            Stundenhotel aufgesucht hatte. Er sei danach glücklich gewesen, aber dieses Glück bestand nur darin, daß ich endlich Ruhe hatte vor dem ewig jammernden
               Körper. Er hatte sich eine ihn selbst demütigende Triebabfuhr verschafft, war also dem Begehren
            gefolgt. Und genau dieses Begehren ist für ihn nichts anderes als eine Verschwörung
            gegen sein besseres Selbst, gegen das, was Geist an ihm ist. Damals war er froh gewesen,
            dass das Ganze nicht noch abscheulicher, nicht noch schmutziger gewesen war. Solche Anwandlungen wie einst bei dem Ladenmädchen kommen selbstverständlich immer
            wieder, auch zum Beispiel in Meran, so gesteht er Milena, als er über eine bestimmte
            Zeit hin Tag und Nacht überlegte, wie ich mich des Stubenmädchens bemächtigen könnte.
         

         Es kommt anfallsweise über ihn. Dann fühlt er sich abgestoßen von dem, was ihn umtreibt,
            diese Sehnsucht nach einer kleinen, nach einer ganz bestimmten Abscheulichkeit, nach etwas
               leicht Widerlichem, Peinlichem, Schmutzigem, noch in dem Besten, was es hier für mich
               gab war etwas davon, irgendein kleiner schlechter Geruch, etwas Schwefel, etwas Hölle.

         Es ist ihm ernst, und doch ist ein selbstironischer Ton nicht zu überhören. Er spielt
            mit dem aufklärerischen Verdikt gegen die »Verteufelung« der Sexualität, in diesem
            Sinne ist leicht spöttisch von Schwefel und Hölle die Rede. Doch diese Selbstironie kann nicht darüber hinwegtäuschen, dass für ihn
            die Sexualität etwas Unreines ist, falls sie nicht vom Geist durchdrungen, also sublimiert
            ist. Es ist sein Anspruch, die Verbindung zwischen Geist und Natur in menschenwürdiger
            Weise zu bewahren. Drängt sich die Triebnatur vor, ohne vom Geist durchdrungen zu
            sein, so entsteht, Kafka zufolge, der Schmutz. Der ängstigt ihn, zieht aber auch an und ängstigt, je mehr er anzieht.
         

         Es bleibt das Verlangen, der Gefangenschaft des Begehrens zu entkommen. Erst jenseits
            davon gibt es Freiheit, auch die Freiheit für die Liebe. Das Begehren strebt nach
            Besitz, nach Gebrauchen und Verbrauchen. Die Liebe lässt den Anderen sein und freut
            sich an ihm, freut sich daran, dass es ihn gibt. Dann erst ist die Luft da, die man im Paradies vor dem Sündenfall geatmet hat.

         Es gibt für Kafka zwei Arten, der Gefangenschaft des bloßen Begehrens zu entkommen.
            Die Liebe und das Schreiben.
         

         Die Liebe ist für Kafka besonders verbunden mit dem Blick, mit dem Sehen als geistiges
            Vermögen, das in der Nähe die Distanz wahrt. Die liebende Anschauung spielt deshalb
            auch eine bedeutsame Rolle in Kafkas bereits zitierter Schilderung der Glücksmomente
            im Wiener Wald.
         

         Die andere Art, der Gefangenschaft des bloßen Begehrens zu entkommen, ist das Schreiben,
            dieses Hinausspringen aus der Totschlägerreihe Tat-Beobachtung, Tat-Beobachtung, indem
               eine höhere Art der Beobachtung geschaffen wird.

         Das Glück des Schreibens, heißt es an anderer Stelle, bestehe darin, die Welt ins Reine, Wahre, Unveränderliche heben zu können. Das Dunkle, Triebhafte, Rätselhafte wird vom Geist beleuchtet und
            durchdrungen, sprachlich zur Erscheinung gebracht. Die Reinheit findet sich dabei
            nicht auf der Seite des Gegenstandes, sondern bei seiner Darstellung. Dort erst gibt
            es jene wunderbare Freiheit, die im Handgemenge der Wirklichkeit, in der Totschlägerreihe, so oft verloren geht. Das gelingende Schreiben ist eine deutliche Darstellung des
            Lebens in seiner ganzen Undeutlichkeit.
         

         Nach der geglückten Begegnung in Wien beginnt Kafka von einem Leben mit Milena zu
            träumen. Doch die Beziehung zu Julie ist immer noch nicht ganz gelöst. Julie kämpft
            um ihn, und er ist entsetzt über die eigene Grausamkeit. Milena schildert er den Abschied
            von Julie so: als wieder die Hauptsache zur Sprache kam — lange Minuten zitterte das Mädchen neben
               mir auf dem Karlsplatz am ganzen Körper — konnte ich doch nur sagen, daß neben Dir
               alles andere, mag es auch an sich unverändert bleiben, verschwindet und nichts wird.
               Sie stellte ihre letzte Frage, gegen die ich immer wehrlos geblieben bin, nämlich:
               ›ich kann nicht weggehen, schickst Du mich aber fort, dann gehe ich. Schickst Du mich
               fort?‹ … Ich antwortete: ›Ja‹.

         Doch Julie lässt sich nicht fortschicken. Es kommt zum Streit, bei dem Julie böse Worte über Milena äußert, Worte, für die ich sie hätte schlagen wollen und müssen, schreibt er, zugleich grimmig und schuldbewusst. Die Trennung von Julie ist nun
            also vollzogen, von seiner Seite.
         

         Jetzt wagt er auch Milena gegenüber, seine Wünsche und Hoffnungen deutlicher zu formulieren.
            Gibt es ein Leben zu zweit? Doch nun wird klar, dass Milena offenbar nicht von ihrem
            Mann loskommt, obwohl sie unter ihm leidet. Du liebst ihn, was Du auch sagen magst und wenn wir uns vereinigen (ich danke Euch,
               Ihr Schultern!) ist es auf einer anderen Ebene, nicht in seinem Bereich.

         So säuberlich lassen sich die Bereiche doch nicht trennen. Schließlich empfiehlt Kafka,
            Milena möge sich wenigstens vorübergehend von Ernst Pollak trennen, über den er in
            den früheren Briefen respektvoll geschrieben hat, den er inzwischen aber in einem
            düsteren Licht sieht. Milena plage sich ab, warum lässt Pollak sie ohne Hilfe und
            warum hält sie trotzdem an ihm fest? Er macht ihr das nicht zum Vorwurf, sondern nimmt
            es zum Anlass, sich selbst wieder einmal erfindungsreich herabzusetzen. Etwas für
            ihn Unerreichbares, schreibt er, spiele sich da offenbar zwischen Milena und ihrem
            Mann ab, in einer solchen Höhe, dass man von tief unten, wo er sich befindet, kaum
            etwas erkennen kann. Doch dann gibt er dieser Selbsterniedrigung eine überraschende
            Wende. Er ist nicht nur unter ihr, sondern auch über ihr. Milena würde, schreibt er
            weiter, nicht nur heruntersteigen müssen, sondern auch hoch hinauf, sie müsste in
            geradezu übermenschlicher Art hoch über sich hinausgreifen, um ihn zu erreichen. Ob aber nun tief unter ihr oder hoch über ihr, auf jeden Fall
            stellt sich Kafka als Zumutung von Bodenlosigkeit dar.
         

         So hat das Milena später auch gesehen. An Max Brod schrieb sie: »Aber ich war mit
            beiden Füßen unendlich fest mit dieser Erde hier zusammengewachsen, ich war nicht
            imstande, meinen Mann zu verlassen und vielleicht war ich zu sehr Weib, um die Kraft
            zu haben, mich diesem Leben zu unterwerfen, von dem ich wußte, daß es strengste Askese
            bedeuten würde, auf Lebenszeit. In mir aber ist eine unbezwingbare Sehnsucht, ja eine
            rasende Sehnsucht nach einem ganz anderen Leben, als ich es führe und als ich es wohl
            je führen werde, nach einem Leben mit einem Kinde, nach einem Leben, das der Erde
            sehr nahe wäre. Und das hat also wohl in mir über alles andere gesiegt, über die Liebe,
            über die Liebe zum Flug, über die Bewunderung und nochmals die Liebe.«
         

         Ende Juli 1920 zeichnet sich ab, dass Milena, wenn auch in sich zerrissen, bei ihrem
            Mann bleiben wird und dass Kafka sich langsam zurückzieht. Man trifft sich noch einmal
            am 14. und 15. August in Gmünd, auf halber Strecke zwischen Wien und Prag. An dem Tag, schreibt er rückblickend an Milena, sprachen wir miteinander und hörten einander zu, oft und lange wie fremde Menschen.

         In Kafkas Briefen nach dem Treffen in Gmünd nehmen die Selbstanklagen zu — schmutzig bin ich Milena, endlos schmutzig, darum mache ich ein solches Geschrei mit
               der Reinheit —, ebenso die Ausbrüche von Verzweiflung — Liebe ist, daß Du mir das Messer bist, mit dem ich in mir wühle —, doch er erlaubt sich nun auch Bosheiten gegen Ernst Pollak: Alles Geheimnis Eures unzerreißbaren Zusammenhalts, dieses reiche unausschöpfbare
               Geheimnis gießt Du immer wieder in die Sorge um seine Stiefel.

         Doch anders als damals bei Felice reißt die Verbindung mit Milena nicht ab. Sie bleiben,
            auch wenn sie nun wieder zum »Sie« übergehen, so sehr miteinander vertraut, dass Kafka
            ihr ein Jahr später seine Tagebücher übergibt.
         

         Seine Zeit mit Milena hält Kafka im Spätherbst 1920 in der folgenden kleinen Geschichte
            fest:
         

         Ich liebte ein Mädchen, das mich auch liebte, ich mußte es aber verlassen.

         Warum?

         Ich weiß nicht. Es war so als wäre sie von einem Kreis von Bewaffneten umgeben, welche
               die Lanzen nach auswärts hielten. Wann ich mich auch näherte, geriet ich in die Spitzen,
               wurde verwundet und mußte zurück. Ich habe viel gelitten.

         Das Mädchen hatte daran keine Schuld?

         Ich glaube nicht oder vielmehr, ich weiß es. Der vorige Vergleich war nicht vollständig,
               auch ich war von Bewaffneten umgeben, welche ihre Lanzen nach innen, also gegen mich
               hielten. Wenn ich zu dem Mädchen drängte, verfieng ich mich zuerst in den Lanzen meiner
               Bewaffneten und kam schon hier nicht vorwärts. Vielleicht bin ich zu den Bewaffneten
               des Mädchens niemals gekommen und wenn ich hingekommen sein sollte, dann schon blutend
               von meinen Lanzen und ohne Besinnung.

         Ist das Mädchen allein geblieben?

         Nein, ein anderer ist zu ihr vorgedrungen, leicht und ungehindert. Ich habe erschöpft
               von meinen Anstrengungen so gleichgültig zugesehn, als wäre ich die Luft, durch die
               sich ihre Gesichter im ersten Kuß aneinander legten.

      

   
      
            Zwölftes Kapitel 
            

         

         
            Der nackte Mensch. Das Zögern vor der Geburt. »Das Schloss« als Roman des Zur-Welt-Kommens.
                  Dorfverwurzelung oder Schlossverankerung. Die Implosion der Macht. Das Schloss der
                  Frauen. Das Schloss als Werkstatt des Schreibens

         

         Milena beschrieb im Spätsommer 1920, als sie sich für ein Zusammenbleiben mit Ernst
            Pollak entschieden hatte, in einem Brief an Max Brod ihre Liebe zu Franz Kafka als
            eine unmögliche Liebe: »Gewiß steht die Sache so, daß wir alle dem Augenschein nach
            fähig sind zu leben, weil wir irgendeinmal zur Lüge geflohen sind, zur Blindheit,
            zur Begeisterung, zum Optimismus, zu einer Überzeugung, zum Pessimismus oder zu sonst
            etwas. Aber er ist nie in ein schützendes Asyl geflohen, in keines. Er ist absolut
            unfähig zu lügen, so wie er unfähig ist, sich zu betrinken. Er ist ohne die geringste
            Zuflucht, ohne Obdach. Darum ist er allem ausgesetzt, wovor wir geschützt sind. Er
            ist wie ein Nackter unter Angekleideten.«
         

         Als dieser »nackte Mensch«, der aus den lebensdienlichen Übereinkünften und Sinngebungen
            herausgefallen ist, für den die haltgebenden kulturellen Selbstverständlichkeiten
            nicht gegeben zu sein scheinen, als dieser Mensch »ohne schützendes Asyl« hat sich
            Kafka selbst in einem Brief an Milena dargestellt: Es ist etwa so, wie wenn jemand vor jedem einzelnen Spaziergang nicht nur sich waschen,
               kämmen usw. müßte — schon das ist ja mühsam genug — sondern auch noch, da ihm vor
               jedem Spaziergang alles Notwendige immer wieder fehlt, auch noch das Kleid nähn, die
               Stiefel zusammenschustern, den Hut fabricieren, den Stock zurechtschneiden usw. Natürlich
               kann er das alles nicht gut machen, es hält vielleicht paar Gassen lang, aber auf
               dem Graben z.B. fällt plötzlich alles auseinander und er steht nackt da mit Fetzen
               und Bruchstücken. Diese Qual nun, auf den Altstädter Ring zurückzulaufen! Und am Ende
               stößt er noch in der Eisengasse auf einen Volkshaufen, welcher auf Juden Jagd macht.

         Das war geschrieben im November 1920, als in Prag bei nationalistischen Unruhen in
            der neu gegründeten tschechoslowakischen Republik tatsächlich wieder einmal Jagd auf
            Juden gemacht wurde. Diese Erfahrung der Schutz- und Obdachlosigkeit machte Kafka
            nicht nur in solchen Situationen. Das Gefühl der Fremdheit, als müsse er immer wieder
            am Nullpunkt der sozialen Eingewöhnung beginnen, war für ihn fast alltäglich. Das
            gewöhnliche Leben erschien ihm verbaut. Im Tagebuch nannte er das: Mein Leben ist das Zögern vor der Geburt.

         Kafka blickt auf die Welt wie jemand, der noch nicht ganz zur Welt gekommen ist. Und
            was ihm dieser entfremdende Blick enthüllt, ist nicht angetan, den Geburtsvorgang,
            soweit er in seiner Macht steht, zu beschleunigen. Er zögert, weil er Angst hat. Und
            weil er zögert, wächst die Angst.
         

         Er bestehe aus nichts anderem als — Angst, bekennt er Milena.

         An Felice hatte er geschrieben, er bestehe aus nichts anderem als — Literatur.

         Das Zögern vor der Geburt, die Angst und das Schreiben — bei Kafka gehört das offenbar zusammen. Das Schreiben
            ist eine Art vorgeburtliches Leben, wenn man noch nicht zur Totschlägerreihe gehört und wenn man noch zu beschreiben vermag, was einen schreckt. Schreiben als
            Versuch, die Angst zu beschreiben und sie damit zu bannen. Schreiben also als Asyl
            gegen die Angst.
         

         Es ist viel geschrieben worden über Kafkas Weltangst. Er selbst war zu diesem Punkt
            durchaus mitteilsam. Da gab es die Sexualangst, die er Milena gegenüber als einen
            Abgrund beschrieb und als ein Hinüberspringen in die Nacht. Das rein körperliche Begehren als etwas Unreines, das sich nur schwer mit dem Gefühl
            der Liebe vereinigen ließ.
         

         Und dann die Angst vor dem Vater, vor den Ansprüchen, die er repräsentierte: die Normalität,
            beruflicher Erfolg, Gründung einer Familie, gesellschaftliches Ansehen. Angst vor
            dem gewöhnlichen gesellschaftlichen Verkehr, vor dem sozialen Rollenspiel, wo der
            Selbstverlust droht. Das Entfremdungsdilemma: Man geht in sich und verliert die Welt
            oder man geht in die Welt und verliert sich selbst.
         

         Angst machte ihm auch seine prekäre gesellschaftliche Stellung als Jude. Er ist zu
            wenig Jude, um in den religiösen Bindungen des Judentums Halt zu finden; und er ist
            sich seines Judentums zu sehr bewusst, um den Weg der Assimilation ohne Skrupel und
            Schuldgefühl gehen zu können. Er bewundert, ja romantisiert das Ostjudentum, weil
            er in ihm eine Verwurzelung in einer lebendigen Tradition zu entdecken glaubt.
         

         Er selbst fühlte sich entwurzelt, getrennt von den Tschechen, aber auch von den nichtjüdischen
            Deutschen. Es blieb ihm die Zuflucht in die Sprache. Doch ganz zu Hause fühlte er
            sich dort auch nicht. Er kam sich manchmal als Usurpator vor, und deshalb gab es die
            Angst, man könnte ihm jeden Augenblick seine unrechtmäßig erworbene Beute abjagen.
         

         Und schließlich das Negative der ganzen Epoche, worunter er den Glaubensverlust, die metaphysische Obdachlosigkeit
            versteht. Auch das ängstigt und führt zur Flucht in die Ersatzreligionen, die Kafka
            als Versuche der Verankerung des in Not befindlichen Menschen in irgendwelchem mütterlichen Boden beschreibt.
         

         Kafka weiß aber auch: Die Ängste machen ihn hellsichtig. Er erfährt sich als jemand,
            den sein Lebensschicksal dazu verurteilt, schreibend in Gebiete vorzudringen, die
            denen verschlossen bleiben müssen, die in ihrer Wirklichkeit mit einigem Behagen zu
            Hause sind. Das Schreiben nennt er deshalb einen Ansturm gegen die letzte irdische Grenze.

         Diesen Satz notiert er am 16. Januar 1922.

         Wenige Tage später beginnt er, nach einer Schreibpause von anderthalb Jahren, den
            großen Roman »Das Schloss«.
         

         Kafka war mit seiner fortschreitenden Tuberkulose zur Kur in Spindelmühle im Riesengebirge
            eingetroffen. Nach einem abendlichen Spaziergang auf verschneitem Weg bis zu einer
            Brücke schreibt er die ersten Sätze des Romans. Es war spät abend als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom Schlossberg war
               nichts zu sehn. Nebel und Finsternis umgaben ihn, auch nicht der schwächste Lichtschein
               deutete das große Schloß an. Lange stand K. auf der Holzbrücke die von der Landstraße
               zum Dorf führt und blickte in die scheinbare Leere empor.

         Kafka selbst hatte bei seinem ersten Spaziergang im verschneiten Spindelmühle vor
            der Brücke haltgemacht, seinen Protagonisten K. aber schickt er über die Brücke und
            lässt ihn das Experiment des Zur-Welt-Kommens unternehmen. K. hat alles hinter sich
            gelassen, Familie, Heimat, und wagt einen neuen Anfang. Er ist kein Wahrheitssucher,
            er dürstet nicht nach Erkenntnis. Wenn ihm an irgendeiner ›Wahrheit‹ liegt, so nur
            in jenem von Kafka gerne zitierten Flaubertschen Sinne, wonach in der Wahrheit lebt,
            wer verwurzelt ist in Beruf, Ehe und Familie. K. will also einen Platz in jenem Dorfe
            finden, das sich nach der Brücke vor ihm auftut. Er will aufgenommen werden und sich
            ein Zuhause schaffen.
         

         Er ist auch nicht ausgezogen, um das Geheimnis eines ominösen Schlosses zu lüften.
            Ist denn hier ein Schloß?, fragt er verwirrt, als man ihn aus dem Schlaf am Ofen des Dorfgasthauses weckt, wo
            er ein erstes Unterkommen gefunden hat. Der ihn so unsanft aufstört, stellt sich vor
            als Sohn des Schlosskastellans, Schwarzer mit Namen, und erklärt: Dieses Dorf ist Besitz des Schlosses, wer hier wohnt oder übernachtet, wohnt oder
               übernachtet gewissermaßen im Schloß. Niemand darf das ohne gräfliche Erlaubnis. Sie
               aber haben eine solche Erlaubnis nicht oder haben sie wenigstens nicht vorgezeigt.

         Wie sich wenig später herausstellt, ist es offenbar das Einfachste von der Welt, diese
            Erlaubnis zu erhalten. So scheint es jedenfalls zunächst. K. hatte behauptet, vom
            Schloss als Landvermesser berufen worden zu sein, und deshalb fragt Schwarzer telefonisch
            bei der Schlossbehörde um Bestätigung nach. Dort weiß man nichts von der Berufung
            eines Landvermessers. Doch wenig später ruft das Schloss, wie reumütig, zurück und
            korrigiert den Irrtum. Das Schloss gibt nach, wenn man nur hartnäckig bei seiner Version bleibt. Von nun
            an wird K. im Dorf und auch vom Schloss der Landvermesser genannt.
         

         Aber ist er es? Ist er vom Schloss wirklich berufen worden? Oder gibt er es nur vor?
            Dafür spricht, dass er sich überrascht zeigt, hier überhaupt ein Schloss vorzufinden.
         

         Der Roman beschränkt sich auf die personale Perspektive von K., es gibt also keinen
            auktorialen, allwissenden Erzähler, der darüber Auskunft geben könnte, wie es sich
            mit K. oder dem Schloss wirklich verhält. Wir sehen die Welt als ebenso rätselhaft
            und undurchsichtig, wie sie sich K. darstellt und wie sie ihm erscheint. Das gilt
            nicht nur für die Welt, wie sie K. erscheint, sondern auch für den Protagonisten K.
            selbst. Auch über ihn gibt es keine auktorialen Auskünfte. Man ist auf Deutungen und
            Mutmaßungen angewiesen.
         

         Das Einzige, was wir wissen: K. behauptet, als Landvermesser gerufen worden zu sein.
            Und das Schloss, das ihn zunächst zurückweist, scheint seine Behauptung vorerst zu
            akzeptieren. Es gibt offenbar nach, wenn man nur energisch genug auftritt.
         

         Der Landvermesser im »Schloss«-Roman hat seinen stärksten Moment am Anfang, als er
            noch fragen kann: Ist denn hier ein Schloß? Er ist noch nicht eingeschüchtert, das Schloss hat noch keine Macht über ihn, weil
            er keinen Respekt vor ihm hat. Doch indem er im Dorf Fuß fasst, wird er in die dort
            wirkenden gemeinschaftsbildenden Mythen und Erzählungen hineingezogen. So wird auch
            für ihn das Schloss zu einer allesbeherrschenden Macht, mit der man sich offenbar
            gut stellen muss, wenn man hier von der Gemeinschaft aufgenommen werden und leben
            möchte.
         

         Nach der ersten Nacht im Brückenhof-Gasthaus macht sich K. am frühen Morgen auf den
            Weg, um das ominöse Schloss in Augenschein zu nehmen. Der vermeintliche Weg zum Schloss
            führt aber gar nicht dorthin, sondern nur darum herum. Das Schloss bleibt unnahbar,
            aber aus einem Abstand kann er es doch sehen. Ein enttäuschender Anblick: Es war doch nur ein recht elendes Städtchen, aus Dorfhäusern zusammengetragen. Doch beim längeren Hinschauen wirkt alles merkwürdig, fast unheimlich. Der einförmige
            Rundbau, der die Dächer überragt, ist mit Fenstern bestückt, deren Reflexe im Sonnenlicht
            etwas Irrsinniges haben, das Ganze kommt ihm so vor, wie wenn irgendein trübseliger Hausbewohner, der gerechterweise im entlegensten Zimmer
               des Hauses sich hätte eingesperrt halten sollen, das Dach durchbrochen und sich erhoben
               hätte, um sich der Welt zu zeigen.

         Das Schloss ist also ein Gebäudekomplex, der über dem Dorf thront. Doch das Schloss
            ist auch hier unten im Dorf, sagen die Leute. Es ist überall.
         

         Im »Herrenhof«, im besten Gasthof am Platz, residieren Schlossbeamte mit ihren Sekretären, wenn sie
            hier unten etwas zu erledigen haben. Und dann gibt es auch noch Boten vom Schloss.
            Barnabas zum Beispiel, der für K. zuständige Bote. Das Schloss hat also Vertreter
            unten im Dorf, doch bleibt seine Macht eigenartig ungreifbar, chimärisch. Es werden
            nur Akten angelegt über das, was sowieso geschieht; es wird unaufhörlich registriert,
            es werden Beschwerden entgegengenommen. Das Schloss ist keine organisierende und anordnende
            Macht, eigentlich auch keine verbietende Macht, sondern ein riesiger Apparat, der
            einfach nur festhält, was sowieso der Fall ist. Aber offenbar stehen die Dinge im
            Dorf so, dass sie erst als wirklich gelten können, wenn sie vom Schloss irgendwie
            beglaubigt und vor ihm gerechtfertigt sind. Das Sein hier unten im Dorf findet seine
            Rechtfertigung durch das Schloss dort oben. Und so lässt sich nun auch K. in den Bann
            ziehen und sucht nach — Rechtfertigung.
         

         Bei der Suche nach Rechtfertigung stößt K. wieder auf die eigentümliche Nachgiebigkeit
            des Schlosses. Das Schloss scheint ihm sein Ansinnen einfach nur zurückzuspiegeln.
            Der erste Brief des Schlossbeamten Klamm, den der Bote Barnabas überbringt, beginnt
            mit dem Satz: Sehr geehrter Herr! Sie sind, wie Sie wissen, in die herrschaftlichen Dienste aufgenommen. Je mehr K. über diesen ersten Satz nachsinnt, desto undeutlicher wird er ihm. Ist
            mit den Worten wie Sie wissen die Aufnahme im Ort und in die Dienste des Schlosses bestätigt, oder wird hier nur
            die Tatsache bestätigt, dass der Landvermesser zu wissen meint, aufgenommen worden
            zu sein? In diesem Falle würde Klamm ihm nur sein eigenes vermeintliches Wissen zurückgespiegelt
            haben. Die Frage, ob er wirklich aufgenommen ist oder es sich nur einbildet, bliebe
            damit unbeantwortet. Rechtfertigung und Selbstrechtfertigungen verschwimmen.
         

         K. wird außerdem an den Gemeindevorsteher im Dorf verwiesen. Mit ihm soll er alles
            Weitere regeln, ihm sei er schließlich auch Rechenschaft schuldig.
         

         Der Gemeindevorsteher aber erklärt nun, dass man im Dorf gar keinen Landvermesser
            benötige, denn die Grenzen der Besitztümer seien von alters her geregelt. Kleine Streitereien
            über fragliche Besitzverhältnisse werde man auch in Zukunft ohne Kataster und Neuvermessung
            beilegen können.
         

         K. ist also bereits kurz nach seiner Ankunft mit einem elementaren Widerspruch konfrontiert.
            Er ist zugleich aufgenommen und abgewiesen. Wie soll er sich in diesem Widerspruch
            verhalten? Er verlegt sich auf die Kunst des Deutens. Vielleicht lösen sich die Widersprüche
            auf, wenn man jene Bedeutungen aufdeckt, die sich hinter den Worten und Verhaltensweisen
            verbergen. Was bedeutet, beispielsweise, die Auskunft des Gemeindevorstehers? Kann
            man ihr Glauben schenken? Hat der Gemeindevorsteher überhaupt einen Überblick? K.
            zweifelt daran, als er die ungeheure Unordnung unter seinen Amtspapieren bemerkt.
            Ganze Kleiderschränke sind voll davon, und beim Suchen einzelner Aktenstücke wird
            ein Schrank einfach umgekippt. Offenbar findet sich eher die Frau des Gemeindevorstehers
            in dem Chaos zurecht. Aber welche Interessen verfolgt sie? Ist sie vielleicht eifersüchtig
            auf Frieda, das Mädchen aus dem Ausschank des »Herrenhofs« und Geliebte Klamms, mit
            der K. inzwischen eine Liebesbeziehung begonnen hat, wohl auch um sich Klamm zu nähern.
         

         Es gibt also einige Verwirrung im Beziehungsgeflecht des Dorfes hier unten. Die Erzählungen
            des Gemeindevorstehers lassen die Verwirrung noch größer werden. Es kann durchaus
            sein, erklärt er, dass vor langer Zeit einmal ein Landvermesser angefordert worden
            war, ein Vorgang, der in der Schlossbürokratie hängen geblieben war und nun von einem
            übereifrigen Beamten wieder in Gang gesetzt wurde.
         

         K. ist empört über dieses lächerliche Gewirre …, welches unter Umständen über die Existenz eines Menschen entscheidet.

         K., der ins Dorf gekommen ist, um dort zu leben und zu arbeiten wie die anderen auch,
            wird immer weiter von diesem ursprünglichen Ziel abgelenkt. Er muss das verwirrende
            Gespinst, in welchem er steckt, verstehen. Die ihm fremde Welt, die K. betritt, ist
            eine Welt voller deutungsbedürftiger Zeichen, die er erst noch lesen lernen muss;
            er bewegt sich darin wie ein Ethnologe in einer fremden Kultur, die er erst noch erkunden
            muss. Bis dahin aber wird K., wie es in Kafkas Frühwerk einmal heißt, seekrank sein, weil der Boden schwankt.
         

         Etwas Wesentliches unterscheidet K. von den Einheimischen. Die leben selbstverständlich
            mit dem Schloss. Das Schloss gehört zu ihrem Leben, es steckt in ihnen. Es ist gewissermaßen
            etwas Implizites. Bei K. aber wird der Schlossbezug explizit. K. nimmt, wie er sagt,
            den Kampf mit dem Schloss auf. Es ist ihm verwehrt, wie selbstverständlich mit dem Schloss zu leben. Er möchte
            die Wahrheit des Schlosses begreifen, seine Regeln und Hierarchien, seine Geschichte
            und wie man ihm näherkommt. Doch das Schloss bleibt rätselhaft und weicht zurück.
         

         Zurückweichend verhält man sich aber auch im Dorf. Hier ist man auf die Schlossbeziehung
            eingespielt, hält den Landvermesser aber in dieser Hinsicht auf Distanz. K. kann nicht
            mitspielen, er durchschaut nicht das komplizierte Beziehungsgeflecht der Dorfbewohner,
            ihre Verhaltensweisen bleiben ihm rätselhaft, die Grundregeln des Lebens im Dorf sind
            ihm nicht geläufig. Als Außenseiter muss K. den Sinn des Schlossbezuges mühsam entziffern
            und deuten, die Dorfbewohner indes leben ganz selbstverständlich aus diesem Sinnbezug.
            Sie müssen nicht über vieldeutige Briefe aus dem Schloss brüten und sich in Abstraktionen
            verlieren. Als Einheimische sind sie im Konkreten zu Hause. K. beneidet sie darum.
            Er möchte so sein wie sie: War er einmal ununterscheidbar von Gerstäcker oder Lasemann — und sehr schnell mußte
               das geschehen, davon hing alles ab —, dann erschlossen sich ihm gewiß mit einem Schlag
               alle Wege …

         Hier hat Kafka seinem Protagonisten das eigene Problem aufgehalst. Der Landvermesser
            wird, wie auch Kafka selbst, nie so selbstverständlich zu der Gemeinschaft gehören,
            in der er lebt. Die Verwurzelung im alltäglichen Leben bleibt beim Landvermesser ebenso
            prekär wie bei Kafka, der über seinen Mangel des Bodens, der Luft, des Gebots geklagt hat.
         

         Obwohl Kafka aus diesem Mangel auch einen ungeheuren schöpferischen Gewinn zog, nämlich einen verfremdenden Blick
            auf das Leben werfen zu können, so hat er doch stets von solcher Verwurzelung in Boden und Gebot geträumt, und er hat Anstrengungen unternommen, ein Leben zu führen, das in diesem
            Sinne seine Wahrheit in sich selbst trägt. Wir erinnern uns: Dreimal hat er sich verlobt,
            mit Felice hat er Möbelgeschäfte aufgesucht. Zweimal hat er schon ziemlich konkret
            den Plan gefasst, nach Palästina auszuwandern und hat dafür Hebräisch gelernt und
            sich im Gartenbau ausbilden lassen. Nicht lange vor seinem Tod wird er mit Dora Diamant,
            der letzten Geliebten, davon träumen, in Berlin oder vielleicht sogar irgendwo in
            Palästina ein kleines Lokal aufzumachen, Dora in der Küche und er würde kellnern.
            Doch alle diese Versuche, als »Durchschnittsmensch« (Dora Diamant) zur Welt zu kommen,
            bricht er ab, um schließlich doch wieder zum Schreiben zurückzukehren. Zu einem Schreiben,
            bei dem dann, wie im »Schloss«-Roman, die Schwierigkeiten, zur Welt zu kommen, erkundet
            werden.
         

         Kafka und sein Landvermesser fühlen sich von den impliziten Wahrheiten des Lebens,
            also von den Wahrheiten, die man im unmittelbaren Lebensvollzug realisiert, abgeschnitten.
            Das macht sie zu Fremden. Und nun versuchen sie, eine explizite Wahrheit zu finden,
            die einem ein wahres, also von einer höheren Instanz beglaubigtes, gerechtfertigtes
            und mit Sinn erfülltes Leben ermöglicht. Aber die Logik: erst Wahrheit, dann Leben
            wird vielleicht niemals ins Leben hineinführen, das in der Regel so verläuft, dass
            sich erst aus dem gelebten Leben gewisse Schlüsse auf eine Wahrheit ergeben, die in
            diesem Leben wirksam ist.
         

         Diese beiden Wege — der explizite, also zuerst das Schloss, dann das Dorf, und der
            implizite, also zuerst das Dorf, dann das Schloss — zeichnen sich für K. schon recht
            früh deutlich als Alternative ab, er frage sich, ob er Dorfarbeiter mit einer immerhin auszeichnenden aber nur scheinbaren Verbindung
               mit dem Schlosse sein wollte oder aber scheinbarer Dorfarbeiter, der in Wirklichkeit
               sein ganzes Arbeitsverhältnis von den Nachrichten des Barnabas bestimmen ließ.

         In dieser Alternative zwischen Schlossverankerung oder Dorfverwurzelung öffnet sich
            eine Dimension, die sich auch religiös interpretieren lässt und immer auch schon,
            angefangen bei Max Brod, so interpretiert worden ist. Dann geht es nicht nur um das
            gleichsam ethnologisch-soziale Modell — wie kann man eine fremde Welt und Kultur begreifen
            und in ihr Fuß fassen —, sondern auch um die Frage: Wie finde ich im Religiösen Halt,
            wie finde ich einen gnädigen Gott, und dies, obwohl von Gott im »Schloss« nun wirklich
            nicht die Rede ist, sondern nur von einem Grafen West-West, der aber immerhin ebenso
            ungreifbar ist wie Gott oder Samuel Becketts Godot.
         

         Jedenfalls, vor jene ominöse Alternative — hier Schlossverankerung, dort Dorfverwurzelung —
            gestellt, beabsichtigt K. einen Weg zu wählen, der ihn nicht von der Gnade eines Höheren
            abhängig macht. Er möchte als einfacher Dorfarbeiter anerkannt werden, möglichst weit von den Herren vom Schloß entrückt, er möchte Wege erkunden, die ihm wenn es nur auf die Herren oben und ihre Gnade angekommen wäre, für immer
               nicht nur versperrt sondern unsichtbar geblieben wären.

         K. strebt also die Dorfverwurzelung an, die säkulare Option. Doch gegen seine Absicht
            bleibt er, auch infolge der Zurückweisungen durch das Dorf, fixiert auf das Schloss.
            Aus dem Wunsch nach Dorfverwurzelung wird das Verlangen nach Schlossverankerung, auch
            wenn es nur ein Umweg sein sollte für eine wirkliche Verwurzelung im Dorf. K. wird
            jedenfalls, ob freiwillig oder nicht, auch zum Metaphysiker, er umkreist das Schloss
            und seine Herren, grübelt über ihre Botschaften und setzt sich mit ihren Hierarchien
            ins Benehmen, freilich nur, um immer wieder zu erfahren, dass sich das Schloss zurückzieht,
            wenn man sich ihm nähert. Auf diese Weise wird sein Schlossbezug so stark, dass er
            die Personen, denen er im Dorf begegnet, nicht in ihrer Eigenbedeutung wahrnimmt,
            sondern nur instrumentell in Bezug auf das Schloss. Das gilt besonders für die Frauenfiguren.
         

         K. bringt Tage und Nächte im Dorf damit zu, den Erzählungen der Dorfbewohner über
            das Schloss zu lauschen, um herauszufinden, was es mit ihm auf sich hat, wie man sich
            ihm am besten nähert.
         

         In den »Forschungen eines Hundes«, einer späteren Erzählung Kafkas, versucht der Hund
            dem Geheimnis der Hundenahrung auf die Spur zu kommen: Er will ihre Herkunft bis an
            ihren Anfang zurückverfolgen, ihr Geheimnis ergründen. Das kann er aber nur, so denkt
            er, wenn er die Nahrung nicht verschlingt; er muss sie, wenn er ihre Wahrheit erkennen
            will, vor sich haben, er darf sie nicht nur in sich haben. Der Hund fastet also, um forschen zu können, der Erkenntniswille widerstreitet dem
            Lebenswillen. So verhält es sich auch beim »Hungerkünstler«, ebenfalls ein Text aus
            der späteren Zeit. Auch der Hungerkünstler hungert sich zu seiner Wahrheit hinunter.
            Welches Geheimnis will er ergründen? Das sagt er nicht, nur ganz am Ende flüstert
            er mit bitterem Humor, es habe ihm eben nichts geschmeckt, deshalb das Hungern.
         

         So ähnlich ergeht es auch dem Landvermesser. Jedermann im Dorf ist durch eine Art
            Nahrungskreislauf mit dem Schloss verbunden. Alle haben sie die Wahrheit in sich.
            Sie steckt implizit in ihrem Leben. Der Landvermesser aber nimmt nicht teil an der
            impliziten Wahrheit des Dorflebens. Er strebt nach einer besonderen Beziehung zum
            Schloss, er will die Wahrheit explizit erkennen: es verlangt ihn nach Anweisung, Normen,
            Geboten, Rechtfertigungen, höheren Sinngebungen, nach dem ganzen expliziten Programm
            des Religiösen oder Metaphysischen. Das hat zur Folge, dass er von seinem ursprünglichen
            Ziel, eingemeindet zu werden, immer weiter abkommt.
         

         Mit diesem Bestreben trägt K. aber auch Unruhe unter die Leute im Dorf. Er bringt
            sie in eine Situation, in der sie sich ebenfalls ausdrücklich auf ihr Verhältnis zum
            Schloss beziehen müssen. Er reißt sie aus der Unmittelbarkeit ihres Lebens und mutet
            ihnen zu, das Geheimnis ihrer Lebenskraft zu enthüllen, er lockt die verschwiegen
            wirkende Wahrheit ihres Lebens hervor. Die meisten reagieren auf diese Zumutung mit
            stummer, fast feindseliger Abwehr. Der Dorfschullehrer zum Beispiel wehrt die Frage
            des Landvermessers nach dem obersten Schlossherrn, dem Grafen West-West, als geradezu
            blasphemisch ab. Nehmen Sie Rücksicht auf die Anwesenheit unschuldiger Kinder, mit diesen Worten weist er den Landvermesser zurecht.
         

         Fassen wir zusammen: Das Schloss thront übermächtig über dem Dorf, und zugleich gehört
            alles zum Dorf. Und doch entzieht sich das Schloss, bleibt ungreifbar, und manchmal,
            in Schnee und Nebel, ist es so gut wie verschwunden. Es ist nichts.
         

         Das Schloss ist wirklich, doch auch ein Phantasma, das sich ändert, je nachdem, wie
            man darauf schaut oder wie man ihm begegnet. K. war nicht so weit von der Wahrheit
            entfernt, als sich ihm bei seiner Ankunft dort, wo sich später das Schloss zeigen
            wird, nur eine dunkle Leere auftat. Doch die Leere füllt sich, und das Schloss wird
            mächtig in dem Maße, wie K. in die Vorstellungen der Dorfbevölkerung über die Macht
            des Schlosses hineingezogen wird. Die Macht des Schlosses lebt von dem Glauben an
            diese Macht. Die Macht ist also desto mächtiger, je ohnmächtiger man sich fühlt. Das
            hat Kafka in einem Aphorismus aus der Zeit in Zürau zum Ausdruck gebracht: Mit stärkstem Licht kann man die Welt auflösen. Vor schwachen Augen wird sie fest,
               vor noch schwächeren bekommt sie Fäuste, vor noch schwächeren wird sie schamlos und
               zerschmettert den, der sie anzuschauen wagt.

         Diesem Zusammenhang zwischen Macht und Ohnmacht sind wir auch schon bei der Türhüter-Parabel
            begegnet. Je länger der Mann vom Lande vor dem Gesetz sitzen bleibt, desto undurchdringlicher
            wird es für ihn, bis er dann sogar die Flöhe im Bart des Türhüters um Hilfe angeht.
            So auf Hilfe erpicht treibt sich auch der Landvermesser am Fuße des Schlosses herum.
         

         Gegen Ende des unvollendeten Romans imaginiert Kafka eine aberwitzige Umkehrszene:
            Die Macht möchte wieder dorthin zurück, woher sie gekommen ist; sie möchte sich wieder
            in denen auflösen, die sie ständig schaffen, indem sie sich ihr unterwerfen. Die Macht
            implodiert.
         

         K. hat eine Vorladung zum Schloss-Sekretär Erlanger im »Herrenhof« erhalten. Es ist
            inzwischen tiefe Nacht. Im »Herrenhof« sind an einem schmalen Gang winzige Zimmer
            aufgereiht mit Türen, vor denen man sich tief bücken muss. Jetzt ist alles still und
            leer. K. ist erschöpft, unendlich müde, er taumelt durch den Gang, findet nicht die
            richtige Tür, öffnet irgendeine und stößt auf einen Schlossbeamten im Bett, der sich
            sogleich beflissen als der Sekretär Bürgel vorstellt. Er redet nun unablässig auf
            K. ein, der mit dem Schlaf kämpft und im Begriffe ist, sich zu Bürgel ins Bett zu
            legen. Bürgel macht K., der es nur noch wie von Ferne im Halbschlummer hört, das denkwürdige
            Geständnis, wie sehnsüchtig man im Schloss den Besuchen der Parteien vom Dorf entgegenharrt: Die niemals gesehene, immer erwartete, mit wahrem Durst erwartete und immer vernünftiger
               Weise als unerreichbar angesehene Partei sitzt da. Schon durch ihre stumme Anwesenheit
               ladet sie ein in ihr armes Leben einzudringen, sich darin umzutun wie in eigenem Besitz
               und dort unter ihren vergeblichen Forderungen mitzuleiden.

         K. hat die ganze Zeit danach gestrebt, vom Schloss anerkannt zu werden. Nun enthüllt
            ihm ein Schlossbeamter, dass es umgekehrt das Schloss ist, das sich nach Anerkennung
            durch die Parteien sehnt und in ihnen sich spiegeln möchte. Die wahren Herrscher, so Bürgel, sind die
            Parteien, sie können alles beherrschen und brauchen dafür nicht mehr zu tun, als ihre Bitten irgendwie vorzubringen.

         Doch das bekommt K. schon nicht mehr richtig mit, er ist eingeschlafen. Erzähltechnisch
            ist das übrigens problematisch: Der Erzähler teilt etwas mit, was K. ja eigentlich
            entgangen ist, und insofern wird hier die Beschränkung auf die Perspektive K.s durchbrochen.
            Vielleicht aber ist das Absicht: eine ironische Brechung, denn das Geständnis über
            die Schwäche des Schlosses darf nicht an den Schlaf der Welt rühren.
         

         Im »Herrenhof« wird es Tag. K. treibt sich inzwischen wieder auf dem Gang herum, und
            hinter den Türen hört man Geräusche des Aufbruchs. K. merkt nicht, dass seine Anwesenheit
            die scheuen Beamten hindert, sich zu zeigen. Sie trauen sich nicht auf den Gang heraus.
            Desto lauter tönt es aus den Zimmern. Das Ganze wirkt eher komisch. Einmal klang es wie der Jubel von Kindern, die sich zu einem Ausflug bereitmachen,
               ein andermal wie der Aufbruch im Hühnerstall, wie die Freude, in völliger Übereinstimmung
               mit dem erwachenden Tag zu sein, irgendwo ahmte sogar ein Herr den Ruf eines Hahnes
               nach.

         Respekt vermag das Schlosspersonal in diesem Moment nun wirklich nicht mehr einzuflößen.
            Der Machtapparat löst sich auf in einer Atmosphäre von Kindergeburtstag. Das Schloss
            mag auch etwas Göttliches repräsentieren, doch unter der Wirkung des poetischen Gegenzaubers
            nimmt dieses Göttliche komische Züge an. Es gibt ein Schloss der Männer, davon war
            bisher die Rede. Und es gibt ein Schloss der Frauen.
         

         Für die Frauen ist das Schloss nicht nur ein Machtapparat, sondern ebenso ein Inbegriff
            der Hingabe, auch der sexuellen. Sie wollen mit den Herren des Schlosses schlafen,
            jedenfalls träumen sie davon. Als K. am ersten Morgen auf dem Weg zum Schloss im Schnee
            versinkt und Zuflucht findet in einer dampfigen Badestube, fällt ihm eine Frau auf
            mit einem Kleid wie aus Seide, im Lehnstuhl liegend, den Blick unbestimmt in die Höhe gerichtet. Sie nennt sich im Gespräch mit K. ein Mädchen aus dem Schloß, in einem Ton, der unentschieden lässt, ob sie K. verachtet oder sich selbst. Für
            die Frauen im Dorf gilt in der Regel als Höhepunkt des Lebens, wenn sie einmal von
            einem Schlossbeamten als Geliebte erwählt wurden. Diese Erwählung wird, auch wenn
            sie nur kurze Zeit gedauert hat, zur kostbarsten Erinnerung, so bei Frieda oder der
            Brückenhofwirtin Gardena, die K. endlose Geschichten darüber erzählt. Davon zehren
            diese Frauen, und das gibt ihnen ihre fragwürdige Würde. Die Männer des Dorfes, von
            solchen Beziehungen ausgeschlossen, wirken neben diesen Frauen schwächlich, unentwickelt.
            So kommt es, dass im Dorf eine Art Matriarchat herrscht. Die Frauen haben offenbar
            eine besonders kostbare Wahrheit in sich, wenn ihnen einst das Glück widerfahren ist,
            von einem Schlossbeamten erwählt worden zu sein.
         

         Das Spiel der Sexualität — ist das vielleicht die triviale Wahrheit, die Dorf und
            Schloss zusammenhält? Die Geschichte der aus der Dorfgemeinschaft ausgestoßenen Familie
            des Boten Barnabas könnte als Hinweis darauf gelesen werden.
         

         Das Dorf hat sich von dieser ehemals angesehenen Familie zurückgezogen, weil Amalia,
            eine Tochter des Hauses, die Ungeheuerlichkeit begangen hatte, das Liebeswerben eines
            Schlossbeamten zurückzuweisen. Dieser Beamte hatte ihr einen offenbar obszönen Brief
            geschrieben, und sie hatte diesen Brief vor den Augen des Schlossboten zerrissen.
            Amalia hat ein Tabu verletzt. Die Ungeheuerlichkeit besteht nicht nur in der Zurückweisung
            eines Schlossbeamten. Schlimmer ist, dass sie gesehen hat, was man im Interesse des
            Gemeinschaftslebens besser nicht sieht, nämlich, dass es obszöne Verhältnisse sind,
            in denen das Dorf mit dem Schloss verstrickt ist. Anders gesagt: Alle reden vom Schloss
            als dem Inbegriff der Wahrheit des Lebens und denken und wollen doch nur das eine:
            Geschlechtsverkehr.
         

         Amalia durchschaut das Spiel, sie lässt sich nicht von jener Sentimentalität blenden,
            mit der die anderen Frauen ihre Schlossgeschichten einhüllen, sie sah auf den Grund … Aug in Aug mit der Wahrheit stand sie und lebte und ertrug dieses
               Leben damals wie heute. An Amalia wird ein Gesetz der Gemeinschaft vollstreckt: Wer an ihre Tabus, an ihre
            verschwiegene Wahrheit rührt, wird ausgestoßen. Amalia bewahrt ihre Reinheit gegenüber
            den Zumutungen des Schlosses und hält die damit verbundene Einsamkeit aus, anders
            als die übrigen Familienmitglieder, die nicht aus dem Spiel ausgeschlossen werden
            wollen und deshalb bereit sind, auch die schlimmsten Spielregeln zu akzeptieren. Olga
            beispielsweise, Amalias Schwester, wird zur Prostituierten bei den Knechten und Dienern
            des Schlosses, um auf diese Weise das Schloss gnädig zu stimmen.
         

         Amalia indes hat nur Verachtung übrig für alles, was mit dem Schloss zusammenhängt,
            und für alle, die das Verlangen nach dem Schloss umtreibt. Ich hörte einmal, erzählt sie, von einem jungen Mann, der beschäftigte sich mit den Gedanken an das Schloss bei Tag
               und bei Nacht, alles andere vernachlässigte er, man fürchtete für seinen Alltagsverstand,
               weil sein ganzer Verstand oben im Schloss war, schließlich aber stellte es sich heraus,
               daß er nicht eigentlich das Schloß, sondern nur die Tochter einer Aufwaschfrau in
               den Kanzleien gemeint hatte, die bekam er nun allerdings und dann war wieder alles
               gut.

         Auch der Landvermesser K. denkt unablässig an das Schloss. Auch er stellt jenen Frauen
            nach, die in irgendeiner Beziehung zum Schloss stehen. Und doch verhält es sich bei
            ihm umgekehrt wie bei jenem jungen Mann, von dem Amalia erzählt. Dem geht es wirklich
            um die Frau. Dem Landvermesser aber geht es um das Schloss.
         

         Der eine begehrt im Schloss das Sexuelle, der andere sucht im Sexuellen etwas Schlossartiges.
            Für den Landvermesser ist es unerträglich, dass die Wahrheit, die er sucht, das Sexuelle
            sein soll. Indem er durch das Sexuelle hindurch nach einer Beziehung zum Schloss sucht,
            verlangt es ihn — ja wonach eigentlich? Ist es nur, wie er immer wieder beteuert,
            als Landvermesser hier unten im Dorf anerkannt zu sein und ruhig leben zu können?
            Es ist nicht nur das. Es ist wohl auch etwas Größeres, etwas Schlossartiges, ein außeralltäglicher
            Zustand, etwas Überschwängliches, das sich wie Erlösung anfühlt.
         

         Der Landvermesser wälzt sich mit Frieda in einer Bierlache vor dem Zimmer des Schlossbeamten
            Klamm im »Herrenhof«, aber er hat nicht Frieda im Sinn, sondern diesen Klamm, das
            Schloss also. Dort vergiengen Stunden, Stunden gemeinsamen Atems, gemeinsamen Herzschlags, Stunden,
               in denen K. immerfort das Gefühl hatte, er verirre sich oder er sei soweit in der
               Fremde, wie vor ihm noch kein Mensch, eine Fremde, in der selbst die Luft keinen Bestandteil
               der Heimatluft habe, in der man vor Fremdheit ersticken müsse und in deren unsinnigen
               Verlockungen man doch nichts tun könnte als weiter gehn, weiter sich verirren.

         Diese Szene erinnert an jene Passagen eines Briefes an Milena, wo Kafka seine Angst
            vor dem Geschlechtlichen als eine Angelegenheit der Nacht beschreibt.
         

         Als aus Klamms Zimmer nach Frieda gerufen wird, fühlt sich K. wie befreit, ein tröstliches Aufdämmern; endlich mischt sich das Schloss in die obszöne Umarmung ein, in die Sinnverlassenheit
            dieser Balgerei in der Bierpfütze. Frieda aber pocht trotzig an Klamms Tür, sie will
            beim Landvermesser bleiben.
         

         K. kann sich dieses Sieges nicht freuen. Eine Frau, die ihm zuliebe ihre Verbindung
            zum Schloss kappt, verliert für ihn sofort jeden Wert. Er fühlt sich verloren, weil er das Schloss verliert, und muss deshalb nach anderen Frauen Ausschau halten,
            beispielsweise Pepi, Friedas Nachfolgerin im Ausschank, oder die Herrenhofwirtin,
            in deren riesigen Kleiderschrank er schon einmal Einblick erhält.
         

         An dieser Stelle bricht der Roman ab. Es könnte ja endlos weitergehen. Immer andere
            Frauen würden sich dem Landvermesser anbieten. Es würden auch weiterhin rätselhafte
            Botschaften vom Schloss herabgelangen, die Anlass geben zu weiteren unendlichen Interpretationen.
            Deshalb ist es nicht plausibel, dass der Roman, nach einer Auskunft von Max Brod,
            damit enden sollte, dass der sterbende Landvermesser endlich vom Schloss in Gnaden
            aufgenommen wird. Warum sollte diese letzte Botschaft eine sein, auf die man sich
            verlassen kann, warum sollte sie nicht, wie alle Botschaften vom Schloss zuvor, ebenfalls
            vieldeutig und unendlich ausdeutbar sein? Es ist nicht abzusehen, warum sich das plötzlich
            ändern sollte, bloß um zu einem Ende zu kommen. Die Logik des Romans lässt ganz einfach
            keine ultimative Gnade zu.
         

         Von einer Bedeutungsdimension des Schlosses war noch nicht die Rede. Das Schloss verweist
            nämlich auch auf die Welt des Schreibens selbst. Das Schreiben erobern und im Schreiben
            leben war für Kafka, wie wir inzwischen wissen, die alles entscheidende Lebensaufgabe,
            wie für K. die Eroberung des Schlosses. Ist also das Aufgenommen-werden durch das
            Schreiben nicht so etwas wie das Aufgenommen-werden durch das Schloss?
         

         Tatsächlich: Das Schloss hat viel mit dem Schreiben zu tun, Briefe werden geschrieben,
            die sich endlos interpretieren lassen, Protokolle werden angefertigt, und es werden
            unaufhörlich Akten angelegt, also Verschriftlichungen dessen, was im Dorf der Fall
            ist. Von einem besonders eifrigen Schlossbeamten, so berichtet der Gemeindevorsteher,
            gehe die Kunde, dass sich bei ihm ganze Aktensäulen stapeln, die immerfort zusammenstürzen,
            und dieses kurz aufeinanderfolgende Krachen sei für diesen außerordentlich tüchtigen Beamten bezeichnend und er werde dafür bewundert.
            Ähnliches wusste Kafka scherzhaft zu berichten von seinem eigenen Schreibtisch im
            Büro, dem Ort des uneigentlichen Schreibens; doch auch zu Hause auf dem Arbeitstisch,
            dem Ort des eigentlichen Schreibens, sah es nicht anders aus. Als hübsche Humoreske
            wird die frühmorgendliche Aktenverteilung im »Herrenhof« dargestellt, deren unerlaubter Zeuge der Landvermesser wird. Die Herren
            vom Schloss, heißt es, sind zu schamhaft, zu verletzlich, um sich bei diesem Kerngeschäft fremden Blicken auszusetzen; für sie ist es ein
            ebenso intimer Vorgang wie für Kafka selbst das Schreiben. Deshalb stockt die Aktenverteilung,
            die Beamten wagen sich nicht aus ihren Zimmern, solange K. auf dem Gang anwesend ist;
            so stapeln sich die Akten vor den geschlossenen Türen, die sich manchmal einen Spaltbreit
            öffnen, und dann werden Akten blitzschnell ins Zimmer hineingezogen; Hilfskräfte mit
            ihren Aktenwägelchen tänzeln zwischen den Türen wie Mädchen, die sich feilbieten;
            am Ende dieses wunderlichen Balletts bleibt, verloren und unbeachtet, ein Papierchen übrig. Das könnte recht gut meine Akte sein, schießt es K. durch den Kopf.
         

         So gesehen ist das Schloss auch eine Schreibwerkstatt der Macht, von der ein unheimlicher
            Zauber ausgeht. Es ist die Verzauberung durch die identifizierende Macht, die Plätze
            zuweist und Identitäten festlegt und bekräftigt. Das spiegelt sich dann in den Akten,
            in denen über jedermann Buch geführt wird, zum Zwecke der Feststellung und Fixierung.
         

         Gegen diese Art des Schreibens aber ist Kafkas Schreiben gerichtet. Es ist ein Gegenzauber.
            Schreiben ist für ihn freie Beweglichkeit und als solche eine Konstruktion der Genusssucht, wie es in einem Brief an Max Brod heißt.
         

         Was aber genießt Kafka, wenn er schreibt? Er genießt, was ihm unter den sozialen Zwängen
            des Lebens zur Qual wird: die eigene Unbestimmtheit, die unendlichen Möglichkeiten
            des Imaginären, die er entfalten kann, ohne sie durch unwiderrufliche Entscheidungen
            reduzieren zu müssen; er genießt die eigene Vieldeutigkeit, die ihn aber sogleich
            ängstigt, wenn er unter die sozialen Zwänge der Eindeutigkeit gerät. Im Schreiben,
            diesem Zögern vor der Geburt, genießt er jenen Augenblick, in dem er noch nicht unter die Suggestion der lebensdienlichen
            Fiktionen des Wahren, Guten, Nützlichen geraten ist. Im Schreiben ist alles noch offen,
            und alles hängt noch von einem selbst ab, von der Gnade des schöpferischen Einfalls.
            Es ist auch der Augenblick, der vor dem Sturz in die ideologischen und sozialen »Wahrheiten«
            liegt, unter deren Schutz sich jedes normale Leben früher oder später begeben wird.
            Es ist der Augenblick, in dem man noch alles erfinden kann, weil es nichts objektiv
            Verbindliches gibt, dem man sich beugen müsste.
         

         Diese Lockerungen durch den poetischen Umgang mit den sogenannten letzten Fragen wecken
            bisweilen euphorische Gefühle: Mein Leben war süßer als das der anderen.
         

         Es versteht sich bei Kafka allerdings von selbst, dass solches Glück des Schreibens
            von heftigen Schuldgefühlen begleitet ist: Ich habe nicht gelebt, ich habe nur geschrieben.

      

   
      
            Dreizehntes Kapitel 
            

         

         
            Das Testament. Sommer 1923 in Müritz, mit Dora Diamant. Fast glücklich. Lebens- und
                  Liebesversuch in Berlin. »Der Bau«. Eine Briefgeschichte für das Mädchen im Park.
                  Die letzte Erzählung: »Josefine, die Sängerin oder das Volk der Mäuse«. Ende

         

         In der ersten Septemberwoche 1922 brach Kafka die Arbeit am »Schloss« ab. Er war zu
            dieser Zeit noch in Planá, einem kleinen südböhmischen Ort, wo er zusammen mit Ottlas
            Familie eine Privatpension bezogen hatte. Rückblickend nennt er die beiden Monate
            Juni und August, die er hier verbrachte, eine gute Zeit, auch deshalb, weil er mit
            seinem Roman vorangekommen war.
         

         Nun aber waren Ottla und ihre Familie im Begriff abzureisen. Zwar hatte er sich durch
            das Familienleben bisweilen auch gestört gefühlt, doch nun löste die Abreise bei ihm
            Ängste aus. Unerträglich war ihm der Gedanke, allein zu bleiben, ohne ins Schreiben
            vertieft zu sein, da sich abzeichnete, dass er mit dem »Schloss« an kein befriedigendes
            Ende kam. Wohl deshalb, so vermutete er selbst, erlitt er Ende August einen Nervenzusammenbruch
            und konnte danach die Arbeit am Roman überhaupt nicht mehr fortsetzen. Diese Woche, schrieb er am 11. September 1922 an Max Brod, habe ich nicht sehr lustig verbracht (denn ich habe die Schloßgeschichte offenbar
               für immer liegen lassen müssen …).

         In diesem Brief analysiert er geradezu pedantisch die verschiedenen Ängste, von denen
            er geplagt wird. Er hat Angst vor der Einsamkeit, und da er die Einsamkeit zum Schreiben
            aber auch benötigt und nach ihr verlangt, hat er auch Angst um die Einsamkeit, also
            davor, dass sie ihm geraubt werden könnte. Dazu kommt noch die Angst vor der Angst,
            wodurch sich die Zahl der Ängste noch einmal verdoppelt. Wichtig ist ihm dabei die
            Unterscheidung zwischen der einsamen Einsamkeit, die er schätzt, und der Einsamkeit
            unter Menschen, die ihn besonders quält, weil sie ihn mit seiner vermeintlichen Unfähigkeit
            zum normalen menschlichen Umgang konfrontiert.
         

         Um nicht eine Beute all dieser Ängste zu werden, blieb er also nach der Abreise Ottlas
            nicht in Planà, wie ursprünglich geplant, sondern reiste ebenfalls ab. Das fragmentarische
            »Schloss«-Manuskript blieb liegen, wenig später überließ er es Milena.
         

         Inzwischen war er auf eigenen Wunsch und auf dringende Empfehlung der Ärzte bei der
            AUVA in den vorzeitigen Ruhestand versetzt worden. Fieberschübe und Schwächezustände fesselten
            ihn über Wochen ans Bett in der elterlichen Wohnung, im November 1922 kam eine Lungenentzündung
            dazu.
         

         In dieser Situation teilte er Max Brod im Brief vom 29. November 1922 seinen letzten
            Willen in Bezug auf seine schriftstellerische Hinterlassenschaft mit: Von allem was ich geschrieben habe gelten nur die Bücher: Urteil, Heizer, Verwandlung,
               Strafkolonie, Landarzt und die Erzählung Hungerkünstler. (Die paar Exemplare der ›Betrachtung‹
               mögen bleiben, ich will niemandem die Mühe des Einstampfens machen, aber neu gedruckt
               darf nichts daraus werden). Wenn ich sage, daß jene 5 Bücher und die Erzählungen gelten,
               so meine ich damit nicht, daß ich den Wunsch habe, sie mögen neu gedruckt und künftigen
               Zeiten überliefert werden, im Gegenteil, sollten sie ganz verloren gehn, entspricht
               dieses meinem eigentlichen Wunsch. Nur hindere ich, da sie schon einmal da sind, niemanden
               daran, sie zu erhalten, wenn er dazu Lust hat.

         Dagegen ist alles, was sonst an Geschriebenem von mir vorliegt (in Zeitschriften Gedrucktes,
               im Manuskript oder in Briefen) ausnahmslos soweit es erreichbar oder durch Bitten von den Adressaten zu erhalten ist (hier weist er besonders auf die »Schloss«-Hefte im Besitz von Milena hin) — alles dieses ist ausnahmslos am liebsten ungelesen (doch wehre ich Dir nicht hineinzuschauen, am liebsten wäre es mir allerdings wenn
               Du es nicht tust, jedenfalls aber darf niemand anderer hineinschauen — alles dieses
               ist ausnahmslos zu verbrennen und dies möglichst bald zu tun bitte ich Dich.

         Später, nach Kafkas Tod, fand Max Brod unter dessen Papieren eine ein Jahr zuvor geschriebene
            Verfügung, die sich mit dieser letzten deckt bis auf die Tatsache, dass über die bereits
            erschienenen Werke nichts gesagt wird.
         

         Max Brod wird sich in jeder Hinsicht über den letzten Willen seines Freundes hinwegsetzen.
            Schließlich wird alles, auch noch das letzte beschriebene Blatt Papier, das gefunden
            wird, veröffentlicht. Max Brod rechtfertigt seine Entscheidung damit, dass er Kafka
            nie im Unklaren darüber gelassen habe, dass er sich an eine Verfügung zur Vernichtung
            des Nachlasses nicht halten werde. Wenn Kafka ihn gleichwohl zum Nachlassverwalter
            bestimmte, so folge für ihn daraus, dass Kafka die Vernichtung seiner Manuskripte
            nicht wirklich gewollt haben kann, zumindest nicht ohne Selbstwiderspruch gewollt
            hat. Die Argumentation leuchtet ein. Gleichwohl hat man Max Brod Vorwürfe gemacht.
            Doch wie auch immer: Brod ist es zu verdanken, dass ein ungeheures Werk nicht der
            Vernichtung anheim gegeben worden ist.
         

         Aus der ersten Hälfte des Jahres 1923 sind fast keine Aufzeichnungen überliefert,
            weder in den Manuskriptheften noch im Tagebuch. Doch vom Schreiben hat er sich nicht
            verabschiedet. Kafka fühlte sich noch mitten darin, auch wenn er gerade nichts zu
            Papier brachte. In einem Brief an Robert Klopstock von Ende März 1923, in dem Kafka
            den Freund darum bittet, von einem Besuch abzusehen, heißt es: Ich habe inzwischen, nachdem ich durch Wahnsinnszeiten gepeitscht worden bin, zu schreiben
               angefangen und dieses Schreiben ist mir in einer für jeden Menschen um mich grausamsten
               (unerhört grausamen, davon rede ich gar nicht) Weise das Wichtigste auf Erden, wie
               etwa einem Irrsinnigen sein Wahn (wenn er ihn verlieren würde, würde er ›irrsinnig‹
               werden) oder wie einer Frau ihre Schwangerschaft. Das hat mit dem Wert des Schreibens,
               wie ich auch hier wiederhole, gar nichts zu tun, den Wert erkenne ich ja übergenau,
               aber ebenso auch den Wert, den es für mich hat … Und darum halte ich das Schreiben
               in zitternder Angst vor jeder Störung umfangen und nicht nur das Schreiben, sondern
               auch das dazugehörige Alleinsein.

         Dieser Zustand, sich im Schreiben zu fühlen und doch nicht schreiben zu können, ist
            besonders quälend. Um aus diesem eigenartig leeren, inneren Umtrieb herauszukommen,
            vertiefte Kafka sich in das Hebräisch-Studium. Im April 1923 war Hugo Bergmann, der
            alte Schulfreund und nunmehr Leiter der Universitätsbibliothek in Jerusalem, zu Besuch
            in Prag, mit ihm besprach Kafka wieder einmal die Möglichkeiten einer Auswanderung
            nach Palästina. Hugo Bergmanns Frau Else blieb noch etwas länger in Prag, und ihr
            schilderte er sein Gefühl, dass förmlich das Schiff an der Schwelle meines Zimmers anlegt.

         Es war nicht nur die Krankheit, die ihn von der Palästina-Fahrt abhielt, sondern auch
            das Eingeständnis, dass er sich allen Bemühungen zum Trotz doch nicht genügend in
            den jüdischen Dingen eingewurzelt fühlte. Else Bergmann gegenüber drückte er das so
            aus: es wäre keine Palästinafahrt geworden, sondern im geistigen Sinne etwas wie eine Amerikafahrt
               eines Kassierers, der viel Geld veruntreut hat.
         

         Im Sommer 1923 schloss sich Kafka seiner Schwester Elli an, die mit ihren beiden Kindern
            zu einem Ferienaufenthalt im Ostseebad Müritz aufbrach. Die Ärzte hatten ihm Seeluft
            empfohlen. Die Pension »Glückauf«, wo man untergebracht war, lag nur ein paar Schritte
            entfernt von einer Ferienkolonie ostjüdischer Kinder aus dem jüdischen Volksheim in
            Berlin, das Felice einst tätig unterstützt hatte. Diese Nachbarschaft gefiel ihm,
            und er schilderte sie sogleich in einem Brief an Hugo Bergmann: Durch die Bäume kann ich die Kinder spielen sehn. Fröhliche, gesunde, leidenschaftliche
               Kinder. Ostjuden, durch Westjuden vor der Berliner Gefahr gerettet. Die halben Tage
               und Nächte ist das Haus, der Wald und der Strand voll Gesang. Wenn ich unter ihnen
               bin, bin ich nicht glücklich, aber vor der Schwelle des Glücks.

         Hier lernte er die Ostjüdin Dora Diamant kennen, die zu den Betreuern der Kinder gehörte
            und zuständig war für die Küche. Die 25-jährige Dora stammte aus einer chassidischen
            Familie in Polen, ihre Muttersprache war das Jiddische, das in ihrem Deutsch durchklang,
            was auf Kafka sehr reizvoll wirkte. Sie selbst sagte von sich: »Ich kam aus dem Osten,
            als ein dunkles Geschöpf voller Träume und Vorahnungen, wie aus einem Roman von Dostojewski
            entsprungen.«
         

         Sie begegnete Kafka am Strand; seine dünne, drahtige und hohe Gestalt, die braune
            Haut, das tiefschwarze Haar ließen sie glauben, »er müßte ein Halbblut-Indianer sein
            und nicht ein Europäer«. Sie verliebte sich in ihn und er sich in sie. Bereits nach
            wenigen Tagen waren sie ein Paar, zunächst noch ein wenig heimlich, bald aber offen.
            Die beiden machten Pläne, sie wollten in Berlin zusammenziehen.
         

         Doch zunächst beendete Kafka zusammen mit Elli den Aufenthalt in Müritz und kehrte
            mit kurzem Zwischenhalt in Berlin am 9. August nach Prag zurück. Von dort aus begab
            er sich für einige Wochen in den böhmischen Kurort Schelesen, um zu Gewicht zu kommen, wie er sagte. Er wollte Dora nicht wieder als Halbtoter unter die Augen treten. Doch die Gewichtzunahme war bescheiden, als er am 23. September
            1923 in Berlin eintraf.
         

         In Berlin erreichte die Inflation in diesen Monaten ihren Höhepunkt. Die vereinbarte
            Miete für das Zimmer in Steglitz war in wenigen Tagen bereits um das Dreifache gestiegen,
            so wurden nach wenigen Wochen noch zwei weitere Umzüge nötig auf der Suche nach einer
            bezahlbaren Unterkunft.
         

         Fast ein halbes Jahr lebten Dora und Kafka zusammen in Berlin. Diese vertraute und
            harmonische Zweisamkeit wollte er unbedingt gegen Störungen abschirmen. Deshalb bat
            er Ottla, die Eltern davon abzuhalten, ihn in Berlin zu besuchen. Diese ganze Berliner Sache ist ein so zartes Ding, ist mit letzter Kraft erhascht
               und hat wohl davon eine große Empfindlichkeit behalten. Mit Dora gelang Kafka wohl zum ersten Mal ein für seine Verhältnisse glückliches
            Zusammenleben mit einer geliebten Frau. Das zeigte sich schon allein darin, dass es
            ihm möglich war, in ihrer Gegenwart — schreiben zu können. Schon allein das hatte
            bei ihm die Bedeutung eines Liebesbeweises.
         

         Dora hat in ihren Erinnerungen Kafkas Schreiben verständnisvoll geschildert. Durch
            ihre jüdisch-chassidische Erziehung war es ihr in Fleisch und Blut übergegangen, dass
            Bücher etwas Heiliges sein können, und so übertrug sie ihre diesbezügliche Ehrfurcht
            auch auf das Schreiben ihres Geliebten. »Kafka mußte schreiben, weil das Schreiben
            seine Lebensluft war. Er atmete sie im Rhythmus der Tage, an denen er schrieb. Wenn
            man von ihm sagt, daß er vierzehn Tage lang schrieb, so heißt das, daß er an vierzehn
            Abenden und Nächten hintereinander fortschrieb. Gewöhnlich wanderte er schwerfällig
            und unlustig umher, bevor er mit dem Schreiben begann. Er sprach dann wenig, aß ohne
            Appetit, nahm an nichts Anteil und war sehr niedergedrückt; er wollte allein sein.
            Anfangs verstand ich diese Stimmung nicht, später hatte ich immer ein Gefühl dafür,
            wenn er zu schreiben begann. Sonst brachte er auch für die unwesentlichsten Dinge
            das lebhafteste Interesse auf, doch an solchen Tagen verschwand er vollständig. Ich
            kann diese Tage in ihrem unterschiedlichen Spannungsgehalt nur durch den Vergleich
            mit Farben voneinander unterscheiden: purpurrote, dunkelgrüne oder blaue Tage. Er
            hatte es später gern, wenn ich im Zimmer blieb, während er schrieb. Einmal begann
            er nach dem Abendbrot zu schreiben; er schrieb sehr lange, so daß ich auf dem Sofa
            trotz des elektrischen Lichtes einschlief. Auf einmal saß er neben mir, ich erwachte
            und blickte ihn an. In seinem Gesicht hatte sich eine deutlich wahrnehmbare Veränderung
            vollzogen; die Spuren der geistigen Anspannung lagen so klar zutage, daß sein Gesicht
            davon völlig verwandelt war. Eine seiner letzten Erzählungen, ›Der Bau‹, ist in einer
            einzigen Nacht geschrieben worden. Es war Winter; er begann früh am Abend und war
            gegen Morgen fertig.«
         

         Der Text ist unvollendet geblieben, deshalb hat Kafka ihn auch nicht in die letzte
            Sammlung — »Ein Hungerkünstler« — aufgenommen, für die er vielleicht sogar vorgesehen
            war.
         

         Der Ich-Erzähler ist ein Tier von der Art eines Maulwurfs; das vergisst man bald und
            wird nur wieder daran erinnert, wenn beispielsweise der genussvolle Verzehr rohen
            Fleisches geschildert wird. Der Ich-Erzähler schildert, wie er seinen Bau, ein unterirdisches
            Labyrinth, errichtet hat, wie er darin lebt und warum dieses ganze unterirdische System
            von Gängen, Tunnels und Höhlungen überhaupt errichtet wurde und gegen wen. Wie eine
            schulgerechte Novelle treibt die Geschichte auf einen Wendepunkt zu: ein undefinierbares
            Zischen, das nicht mehr zu überhören und kaum mehr auszuhalten ist. Von nun an ändert
            sich alles. Inmitten dieses Umbruchs bricht der Text ab.
         

         Es handelt sich um ein ungeheures Stück Literatur über innere Labyrinthe und äußere
            Bedrohungen, über die Manöver der Selbstbehauptung in einer unheimlichen Welt und
            nicht zuletzt auch wieder — über das Schreiben.
         

         Die Metaphorik des Bauens und Grabens für das Schreiben hatte Kafka schon zuvor gerne
            verwendet, in dieser nicht lange vor seinem Tod geschriebenen Erzählung wird sie vorherrschend.
            An Max Brod hatte er als 21-Jähriger geschrieben: Wir durchwühlen uns wie ein Maulwurf und kommen ganz geschwärzt und sammethaarig aus
               unsern verschütteten Sandgewölben. Später heißt es dann in einem Brief, ebenfalls an Max Brod: eben laufe ich herum oder sitze versteinert so wie es ein verzweifeltes Tier in seinem
               Bau tun müßte. Dieser Brief ist während des Familienurlaubs in Planá geschrieben und beklagt sich
            über die Lärmhölle, welche die Kinder um ihn herum verursachen. Kafka spielt hier
            durchaus selbstironisch mit seiner Bereitschaft, sich von einer feindlichen Welt umzingelt
            zu fühlen und sich in seinem Bau vergraben zu müssen.
         

         Ein andermal gibt Kafka dem Bilde des Bauens und Grabens für das Schreiben eine besonders
            aberwitzige Gestalt. Das Schreiben versagt sich mir. Daher Plan der selbstbiographischen Untersuchungen.
               Nicht Biographie, sondern Untersuchung und Auffindung möglichst kleiner Bestandteile.
               Daraus will ich mich aufbauen so wie einer, dessen Haus unsicher ist, daneben ein
               sicheres aufbauen will, womöglich aus dem Material des alten. Schlimm ist es allerdings
               wenn mitten im Bau seine Kraft aufhört und er jetzt statt eines unsichern aber doch
               vollständigen Hauses, ein halbzerstörtes und ein halbfertiges hat, also nichts. Was
               folgt ist Irrsinn, also etwa ein Kosakentanz zwischen den zwei Häusern, wobei der
               Kosak mit den Stiefelabsätzen die Erde solange scharrt und auswirft, bis sich unter
               ihm sein Grab bildet.

         Dieser Text deutet auf die Erzählung »Der Bau« voraus, denn auch dort wird der unterirdische
            Schutz- und Lebensraum schließlich zum Grab.
         

         In die Metaphorik des Baus geht auch etwas von dem »Fuchsbau der unendlich reflektierten
            Innerlichkeit« ein, den Kafka in Kierkegaards »Begriff der Angst« dargestellt gefunden
            hatte. Bei Kierkegaard heißt es: »Vergebens hat er viele Ausgänge bei seinem Fuchsbau;
            in dem Augenblick, da seine verängstigte Seele bereits glaubt, sie sehe das Tageslicht
            einfallen, zeigt sich, daß es ein neuer Eingang ist, und dergestalt sucht er, von
            der Verzweiflung verfolgt, immer zu einem Ausgang und findet immer zu einem Eingang,
            durch den er zu sich selbst zurückkehrt.« Diesem verwirrenden Spiel, bei dem der gesuchte
            Ausgang selbst nur wieder ein Eingang ist, begegnen wir auch in Kafkas Erzählung,
            die außerdem mit der Vorstellung der platonischen Höhle spielt, wo unter Tage sich
            die Trugbilder zeigen und oben unter der Sonne die Wahrheit.
         

         Das alles deutet sich in dieser Erzählung an, doch entscheidend ist wohl jene Tagebuchnotiz:
            Mein Leben ist das Zögern vor der Geburt. Dieser Satz war, wie wir gesehen haben, ein Zentralmotiv für die Geschichte des Zur-Welt-Kommens
            im Roman »Das Schloss«, und er gibt auch der vorletzten Erzählung »Der Bau« die eigentliche
            Bedeutung. Der Erzähler zieht es vor, in einem Bau zu bleiben wie im Mutterleib, und
            macht es sich dort heimisch, in den Gängen, Vorratsräumen, Ruheorten, Örtlichkeiten,
            die sich auch als Bilder des Schreibens verstehen lassen. So wird etwa ein kunstvoll
            angelegter Gang ein Werk genannt und ein in früherer Zeit geschaffenes Labyrinth sogar ein Erstlingswerk.

         Wir können uns also den »Bau« einerseits ganz konkret als Tunnelsystem eines Maulwurfes
            vorstellen, andererseits aber auch als Gleichnis für die Selbstergründung und Selbstbefestigung
            und schließlich auch als Sinnbild des Schreibens. Diese Sinnbezüge gehen ineinander
            über.
         

         Vorausgesetzt werden Verfeindungsverhältnisse, die den Bau offenbar veranlasst haben.
            Passend dazu wird zuerst ein Täuschungsmanöver geschildert: das komplizierte System
            von Eingängen, die keine sind, aber so aussehen. Der äußere Feind muss in die Irre
            geführt werden. Neben dem äußeren Feind gibt es aber auch den inneren Feind, die Bedrohung,
            die aus dem Schutzraum selbst kommt. Und es sind nicht nur die äußern Feinde die mich bedrohen, es gibt auch solche im
               Innern der Erde, ich habe sie noch nie gesehn, aber die Sagen erzählen von ihnen und
               ich glaube fest an sie. Es sind Wesen der innern Erde, nicht einmal die Sage kann
               sie beschreiben, selbst wer ihr Opfer geworden ist hat sie kaum gesehn, sie kommen,
               man hört das Kratzen ihrer Krallen knapp unter sich in der Erde, die ihr Element ist,
               und schon ist man verloren. Hier gilt auch nicht daß man in seinem Haus ist, vielmehr
               ist man in ihrem Haus. Vor ihnen rettet mich auch jener Ausweg nicht, wie er mich
               ja wahrscheinlich überhaupt nicht rettet, sondern verdirbt, aber eine Hoffnung ist
               er und ich kann ohne ihn nicht leben.

         Das Innere, errichtet gegen die äußere, gefährliche Welt, wird also selbst zur Falle.
            Dieses Innere, das da geschützt werden soll, ist die größte Gefahr, und gerade deshalb
            wohl wird sie zunächst eine Weile lang vergessen. Alles ist auf die Abwehr gegen das
            Außen gerichtet, etwa die früher gebauten Irrgänge am Eingang, Erstlingswerk genannt, vielleicht eine Anspielung auf die avantgardistisch ambitionierte Hermetik
            von Kafkas frühen Erzählungen. Diese dünnwandige Spielerei, heißt es weiter, würde einem ernsthaften Angriff nicht widerstehen können. Der Autor, so lässt sich das
            lesen, würde wohl doch trotz der Verrätselung gnadenlos identifiziert werden können.
         

         Doch manchmal widerfährt es dem Erbauer dieser Labyrinthe auch, dass er sich selbst
            in ihnen verirrt: es ist mir ärgerlich und rührend zugleich, wenn ich mich manchmal in meinem eigenen
               Gebilde für einen Augenblick verirre und das Werk sich also noch immer anzustrengen
               scheint, mir, dessen Urteil schon längst feststeht, doch noch seine Existenzberechtigung
               zu beweisen.

         Die eigenen Labyrinthe, so befremdend sie ihm erscheinen, sollen ja eigentlich vor
            dem Einbruch das Fremden schützen. Doch dieses Fremde dort draußen lockt ihn auch
            hinaus, weil er darin ein Versprechen von Freiheit spürt; einer Freiheit, die ihm
            fehlt, wenn er in seinen inneren Gängen herumkriecht. Also benutzt er bisweilen seine
            Eingänge als Ausgänge, er arbeitet sich durch das selbst geschaffene Labyrinth hinaus
            ins Freie, jagt und tollt dort herum und spürt in seinem Körper neue Kräfte, für die im Baue gewissermaßen kein Raum ist.

         Nicht nur neue Kräfte spürt er in sich, es kommt dort draußen beim Ausgang, der zugleich
            ein Eingang ist, auch zu einer beglückenden Selbstbegegnung: Mir ist dann, als stehe ich nicht vor meinem Haus, sondern vor mir selbst, während
               ich schlafe, und hätte das Glück gleichzeitig tief zu schlafen und dabei mich scharf
               bewachen zu können.

         Den Gespenstern der Nacht, die ihn in seinem Bau tief drinnen plagen, kann er nun bei voller Kraft des Wachseins mit ruhiger Urteilsfähigkeit begegnen. Und dabei findet er, daß es merkwürdiger Weise nicht so schlimm mit ihm steht, wie ich oft glaubte und
               wie ich wahrscheinlich wieder glauben werde, wenn ich in mein Haus hinabsteige. Der Blick von außen kann also auch entlasten. Bald aber steigt er wieder hinab, die
            innere Welt des mühsam errichteten Baus ruft ihn zurück und die Angst vor den äußeren
            Feinden.
         

         Die Feinde stellt er sich vor, doch wirklich begegnet ist er bisher noch keinem. Dafür
            wuchern die Fantasien, in denen es nicht nur einzelne Feinde sind, die ihm nachstellen
            oder auflauern, sondern ganze Heerscharen. Vielleicht ist das sogar günstig für ihn,
            denn sie bekämpfen sich auch gegenseitig und jagen in diesen Beschäftigungen am Bau vorbei.

         Jedenfalls herrscht eine eigentümliche Ruhe. Ist es die Ruhe vor dem Sturm? Oder hat
            ihn die Macht des Baues vor dem Vernichtungskampf bewahrt? Er weiß es nicht und kehrt wieder zurück in den Bau. Dort spielt er mit
            dem Gedanken, gänzlich Abschied zu nehmen von der Welt außerhalb des Baus, die Dinge ihren Lauf nehmen zu lassen und sie durch unnütze Beobachtungen nicht aufzuhalten. Das würde bedeuten: die Ohnmacht draußen sich eingestehen und das an Macht zu bewahren,
            was er hier unten im Bau sich verschaffen kann. Draußen kann er niemandem vertrauen. Vertrauen aber kann ich nur mir und dem Bau.

         Wenn ihn die vorgestellten Gefahren nicht beunruhigen, kann er hier unten seine Einsamkeit
            sogar genießen. Dann wirkt sein Bau auf ihn wie eine überaus geräumige Welt, mit ihren
            vielen Gängen, Querverbindungen, Nischen und den reichlichen Vorräten. Am schönsten
            ist es am Burgplatz, wo viele Gänge münden. Das Zentrum des Systems. Der Bau gibt einen Frieden, der
            höher ist als alle Vernunft, wenn man sich ihm nur völlig öffnet.

         So schwelgt der Erzähler über die glücklichen Augenblicke des Aufenthaltes im eigenen
            Werk. In solcher Stimmung ist der Bau nicht mehr nur ein Rettungsloch, sondern ein Selbstzweck, eine Selbstverwirklichung im Werk. Die labyrinthischen
            Gänge, Plätze und Nischen dort unten werden angeredet wie Gefährten: Was kümmert mich die Gefahr jetzt, da ich bei Euch bin.

         In dem Augenblick aber, da er mit sich und seinem Werk ganz eins ist, geschieht das
            Unerhörte und bringt die Wende: plötzlich ist da ein Zischen, zuerst nur schwach, wie ein Hintergrundgeräusch, das sich leicht überhören lässt,
            doch nun nicht mehr überhört werden kann. Er versucht das Geräusch zu orten; mit wachsender
            Sorge und zunehmender Hektik durchstreift er die Gänge, beginnt sogar neue Gänge zu
            graben. Doch das Geräusch bleibt, es ist überall und fast immer in derselben Lautstärke.
            Es scheint sich gar nicht zu entfernen. Es bleibt überall gleich nahe. Mit der Ruhe
            ist es nun vorbei. Wenn er nicht gräbt und wühlt, grübelt er. Kommt das Geräusch von
            den zahlreichen kleinen Tieren, die herumwuseln? Das wäre ja harmlos, doch es hört
            sich wie etwas Ungeheures an, es könnte ein riesengroßer Zischer sein, der seine Kreise um ihn zieht, immer enger, immer näher.
         

         Allmählich dämmert es ihm, es ist der innere Feind, von dem anfangs bereits die Rede war. Es wird ihm jäh bewusst, dass bisher alles
            noch Spiel war, jetzt erst wird es wirklich ernst. Die früheren Anzeichen und Ahnungen,
            auf die er nichts gegeben hatte, fallen ihm ein. Da war ein leises Zischen gewesen,
            er hat es überhören wollen, hat es überdeckt durch seine hektische Betriebsamkeit,
            mit der er sich gegen andere vermeintliche Gefahren hatte sichern wollen. Gewiss war
            er immer besorgt gewesen, doch offenbar zu oberflächlich. In Wirklichkeit war er glücklich,
            ohne es richtig zu bemerken. Ich habe viel Glück gehabt in allen diesen Jahren, das Glück hat mich verwöhnt, unruhig
               war ich gewesen, aber Unruhe innerhalb des Glücks führt zu nichts.

         Mit dem Zischen ist nun aber der Ernstfall eingetreten. Alles dreht sich um. Früher gab es unter den
            Sorgen doch ein Glück, jetzt kommt ein wirkliches Unglück zum Vorschein. Früher war
            der Bau ein Ort der Stille und des Rückzugs, jetzt ist er zur Falle geworden. Dort
            wird er heimgesucht von einem unheimlichen Lärm. Der Gedanke, dass der aus ihm selbst
            kommt, schießt ihm durch den Kopf, als er das Rauschen des eigenen Blutes im Ohr hört. Das wäre dann die Andeutung des nahenden Todes. Gegen ihn hilft keine Abschirmung,
            und der ganze Bau wäre überflüssig gewesen, es sei denn als Selbstzweck, als Werk
            eben. So bleibt sein Sinn erhalten.
         

         Der Erzählung hält nicht inne bei diesem jäh aufblitzenden Verdacht, dass das Zischen
            inwendig sein könnte. Vielmehr wird die Suche nach einem äußeren Feind, der da zischt,
            noch eine Weile fortgesetzt und bricht dann mitten im Satz ab.
         

         Schreiben, getrieben von der Angst und gegen die Angst gerichtet; Schreiben auch als
            Glück, als Aufenthalt in einem anderen Sein; Schreiben als Zuflucht, solange es der
            Körper gestattet. Das alles hat seinen Ausdruck gefunden in dieser vorletzten Erzählung.
         

         Ich möchte wohl wissen, ob ich den Gespenstern entkommen bin, sagte Kafka zu Dora Diamant, als er mit dem »Bau« fertig war, ohne ihn abzuschließen.
         

         Bei den Spaziergängen im Steglitzer Park trafen Kafka und Dora einmal ein weinendes
            Mädchen, das seine Puppe verloren hatte. Kafka erfindet, um das Mädchen zu trösten,
            sogleich eine kleine Geschichte. Die Puppe sei, erklärt er, nur auf Reisen gegangen
            und habe ihm einen Brief geschickt. Das Mädchen fragt misstrauisch, ob er denn den
            Brief dabeihabe. Nein, antwortet er, aber er werde ihn morgen mitbringen. Kafka machte
            sich nun, so erzählt Dora, »mit all dem Ernst an die Arbeit, als handelte es sich
            darum, ein Werk zu schaffen. Er war in demselben gespannten Zustand, in dem er sich
            immer befand, sobald er an seinem Schreibtisch saß, ob er nun einen Brief oder eine
            Postkarte schrieb. Es war übrigens eine wirkliche Arbeit, die ebenso wesentlich war
            wie die anderen, weil das Kind um jeden Preis vor der Enttäuschung bewahrt und wirklich
            zufriedengestellt werden musste. Die Lüge mußte also durch die Wahrheit der Fiktion
            in Wahrheit verwandelt werden.«
         

         So ließ sich Kafka einiges einfallen und schrieb es liebevoll auf und trug den Brief
            anderntags zu dem kleinen Mädchen, das sehnsüchtig auf eine Nachricht der Puppe wartete.
            Die Puppe habe, so kann das Mädchen nun lesen, nicht immer in derselben Familie leben
            wollen, sie hätte eine Luftveränderung gebraucht, sie wolle jedoch die Verbindung
            zum Mädchen aufrechterhalten und werde sich wieder melden. So spann Kafka die Geschichte
            fort und trug die Briefe zu dem Mädchen, das sich regelmäßig im Park einfand. Er dachte
            sich einige Abenteuer aus, die das Mädchen so gefesselt verfolgte, dass es darüber
            bald den Verlust der Puppe vergaß. »Das Spiel«, berichtet Dora weiter, »dauerte mindestens
            drei Wochen. Franz hatte furchtbare Angst bei dem Gedanken, wie er es zu Ende führen
            sollte.« Das Ende sollte irgendwie tröstlich sein. Kafka verfiel dann auf etwas, was
            ihm im Leben selbst nie gelungen war: Er ließ die Puppe heiraten und schilderte dann
            das Glück der Jungverheirateten in allen Einzelheiten. Dieser letzte Brief endet mit
            dem Satz: »Du wirst selbst einsehen, daß wir in Zukunft auf ein Wiedersehen verzichten
            müssen.«
         

         Dora kommentiert diese anmutige Episode mit dem klugen Satz: »Franz hatte den kleinen
            Konflikt eines Kindes durch die Kunst gelöst, durch das wirksamste Mittel, über das
            er persönlich verfügte, um Ordnung in die Welt zu bringen.«
         

         In diesen Briefen an ein Mädchen steht das Schreiben, anders als sonst bei Kafka,
            ganz im Dienst der Wirkungsabsicht, hier geht es darum, ein Mädchen über den Verlust
            seiner Puppe zu trösten, was eben auch bedeutet, ein klein wenig Ordnung in die Welt
            zu bringen. Ein Schreiben also, das im sozialen Bezug aufgeht.
         

         Daran knüpft Kafka in seiner letzten Erzählung an, die er wenige Wochen vor seinem
            Tod schrieb. Bis dahin hatte Kafka noch nie eine solche Thematik gewählt, bei der
            es um das Wesen und die Rolle der Kunst in der Gesellschaft geht. Schon allein das
            gibt dieser Erzählung den Charakter einer Bilanz: die lebenslange Leidenschaft für
            das Schreiben wird aus gesellschaftlicher Perspektive besichtigt und reflektiert.
            Was hat es überhaupt mit der Kunst auf sich, wie wirkt sie, welchen Stellenwert im
            Leben einer Gemeinschaft kann sie haben? Das sind die Fragen, die sich Kafka kurz
            vor seinem Tod stellt und denen er nachgeht am Beispiel der Maus Josefine und ihrem
            Publikum, dem Mäusevolk.
         

         Kafka beginnt »Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse« in Prag, wohin er am
            17. März 1924 krankheitsbedingt zurückgekehrt ist, und er beendet die Erzählung, kurz
            bevor er am 5. April ins Sanatorium »Wienerwald« in Ortmann, Niederösterreich, gebracht
            wird. Als er an den letzten Sätzen schrieb, spürte er zum ersten Mal die Symptome
            der Kehlkopftuberkulose, und er sagte zu Robert Klopstock, dem Freund seiner letzten
            Jahre: Ich glaube, ich habe zur rechten Zeit mit der Untersuchung des tierischen Piepsens
               begonnen. Ich habe soeben eine Geschichte darüber fertiggestellt.

         Robert Klopstock war über die alarmierende Veränderung der Stimme Kafkas so erschrocken,
            dass er nicht den Mut hatte, den Freund um diese Geschichte zu bitten. Es grauste ihn davor. Kafka selbst aber war diesmal sehr bemüht, den Text
            beim Verleger und zuvor auch schon bei der »Prager Presse« unterzubringen. Ihre Veröffentlichung
            war ihm auch deshalb wichtig, weil er das Honorar für die Finanzierung des teuren
            Sanatorium-Aufenthaltes gut gebrauchen konnte. Nie zuvor hatte für Kafka das Honorar
            eine Rolle gespielt, doch bei dieser letzten Erzählung war das anders. Zum ersten
            Mal erwähnt er ausdrücklich ein ökonomisches Motiv: Josefine muß ein wenig helfen, es geht nicht anders, schreibt er am 9. April an Max Brod.
         

         Erstaunlich ist auch, dass Kafka sich mit dieser Erzählung in die Welt der Mäuse begibt,
            denn eigentlich waren Mäuse ihm fürchterlich, wie er im November 1917 aus Zürau schrieb, wo er auf Ottlas Bauernhof eine regelrechte
            Mäuseplage erlebte. Das Gewusel und das fortwährende Piepsen hatten ihm nächtelang
            den Schlaf geraubt. In der Josefine-Erzählung zeigen sich die Mäuse eher von ihrer
            anmutigen Seite.
         

         Erzählt wird das spannungsreiche Verhältnis zwischen Josefine und ihrem Mäusevolk
            von einem ihr gegenüber skeptisch eingestellten Angehörigen dieses Volkes.
         

         Unsere Sängerin heißt Josefine. Wer sie nicht gehört hat, kennt nicht die Macht des
               Gesanges. Es gibt niemanden, den ihr Gesang nicht fortreißt, was umso höher zu bewerten
               ist, als unser Geschlecht im ganzen Musik nicht liebt, so beginnt die Erzählung. Bereits nach wenigen Sätzen erfahren wir, dass es mit ihrer
            Kunst des Gesanges eigentlich nicht so weit her ist. Im vertrauten Kreise gestehen wir einander offen, daß Josefines Gesang als Gesang
               nichts Außerordentliches darstellt.

         Sie pfeift wie alle anderen, bei denen das Pfeifen einfach nur als charakteristische Lebensäußerung gilt. Alle pfeifen, doch niemand sonst denkt daran, das Pfeifen als Kunst auszugeben.
            Das aber tut Josefine, mit ihrem ganzen Gehabe, und das Volk der Mäuse ist seltsamerweise
            bereit, es als Kunst gelten zu lassen. Das ist erstaunlich. Wie kann es sein, dass
            etwas Alltägliches als Kunst gilt — nicht bei allen, aber bei Josefine? Die Sonderbarkeit
            besteht darin, daß jemand sich feierlich hinstellt, um nichts anderes als das Übliche zu tun.

         Behandelt wird hier also ein Problem, dass erst in der modernen Kunst nach Kafka aufgekommen
            ist: die Aufhebung der Grenze zwischen Kunst und Alltag mit dem Ergebnis, dass Kunst
            und Nicht-Kunst kaum mehr unterschieden werden können. »Ist das Kunst oder kann das
            weg?« — heißt es dann im Volksmund. Der Kunstcharakter hängt dann einzig und allein
            an der Entschiedenheit, mit der er als solcher behauptet wird. Wir bewundern, heißt es in der Erzählung, was wir an uns gar nicht bewundern. Das Kriterium für die Unterscheidung zwischen Kunst und sonstiger Lebensäußerung gründet offenbar in dem Willensakt, das Gewöhnliche als Ungewöhnliches gelten zu
            lassen. Das lässt sich auch als Verfremdungseffekt verstehen. Das Alltägliche und
            deshalb Übersehene wird durch eine solche Rahmung zur Kunst verfremdet und damit überhaupt
            erst wahrgenommen. Wenn man vor der pfeifenden Josefine sitzt, weiß man: was hier pfeift ist kein Pfeifen. Es bedeutet Gesang, wenngleich es auch weiterhin ein Pfeifen ist. Diese Art der Verwandlung
            des Pfeifens in Gesang erinnert an eine frühe Tagebucheintragung Kafkas: wenn ich wahllos einen Satz hinschreibe z.B. Er schaute aus dem Fenster so ist er
               schon vollkommen.

         So ungefähr verhält es sich auch bei Josefine: ihr Pfeifen wird ihr zum Gesang, zu
            etwas Vollkommenen also. Doch das eigentlich Erstaunliche ist, dass diese Selbstverzauberung
            die anderen mitverzaubert.
         

         Der Erzähler möchte noch genauer herausbekommen, was dieses Volk der Mäuse, das gewöhnlich
            Musik nicht liebt und nur praktische Schlauheit besitzt, dazu bringt, sich von Josefines Pfeifen so beeindrucken zu lassen. Hier
            die überraschende Antwort, formuliert als Frage: Ist es ihr Gesang, der uns entzückt oder nicht vielmehr die feierliche Stille, von
               der das schwache Stimmchen umgeben ist?

         Es kommt also gar nicht auf das Hören dieses schwachen Stimmchens an, das als Gesang gelten will, sondern auf den Raum der Stille, der sich darum herum
            bildet. Gehört werden diese Stille und der Gesang nur insofern, als er im Kontrast
            dazu die Stille hervorbringt. Es gibt da ein fundamentales Missverständnis zwischen
            Josefine und ihrem Volk. Josefine beklagt sich, sie würde vom Volk nicht verstanden.
            Sie denkt, was sie pfeift, sei das Entscheidende und das Volk würde das nicht verstehen.
            Sie selbst aber versteht nicht, was das Volk an ihr zu schätzen weiß. Und das ist
            eben nicht das Pfeifen selbst, sondern die Stille, die sich darum herum ausbreitet.
            Das Wunder ist, dass diese Stille es dem Volk erlaubt, sich selbst als Gemeinschaft
            zu erleben. Schon tauchen auch wir in das Gefühl der Menge, die warm, Leib an Leib, scheu atmend
               horcht.

         Was genau ist zu hören, wenn gemeinschaftlich auf dieses armselige Pfeifen inmitten
            der Stille gehorcht wird? Zu hören ist, wie sich ein winziges Etwas inmitten eines
            überwältigenden Nichts behauptet. Dieses Pfeifen, das sich erhebt, wo allen anderen Schweigen auferlegt ist, kommt fast
               wie eine Botschaft des Volkes zu dem Einzelnen; das dünne Pfeifen Josefines mitten
               in den schweren Entscheidungen ist fast wie die armselige Existenz unseres Volkes
               mitten im Tumult der feindlichen Welt. Josefine behauptet sich, dieses Nichts an Stimme,
               dieses Nichts an Leistung behauptet sich und schafft sich den Weg zu uns.

         An dieser Stelle ahnt man, dass hier auch vom Schicksal des jüdischen Volkes die Rede
            ist und davon, wie Kafka in seinem Schreiben sein Verhältnis dazu bestimmt. Wie bei
            Josefine ist es nur ein dünnes Pfeifen, doch es wird mehr daraus, wenn es, trotzdem es ein Nichts ist, sich den Weg zu uns schafft. Dann wird das Schreiben oder das Pfeifen ein Sinnbild für die Selbstbehauptung
            einer armseligen Existenz in einer feindlichen Welt.
         

         Josefine ist hochmütig, denn sie glaubt, das Volk brauche sie. Auch das ist ein großes
            Missverständnis, denn sie ist es, die das Volk braucht. Sie lebt von seiner Gunst.
         

         Und doch hat sie etwas zu geben. Denn wenn man ihr zuhört, ist das eine Gelegenheit,
            auf sich selbst zu hören. Das ist das Beste, was der Erzähler von Josefines Pfeifen
            sagen kann. Bei Josefines Pfeifen habe die Menge sich … auf sich selbst zurückgezogen. Hier in den dürftigen Pausen zwischen
               den Kämpfen träumt das Volk, es ist, als lösten sich dem Einzelnen die Glieder, als
               dürfte sich der Ruhelose einmal nach seiner Lust im großen warmen Bett des Volkes
               dehnen und strecken. Und in diese Träume klingt hie und da Josefines Pfeifen … Etwas
               von der armen kurzen Kindheit ist darin, etwas von verlorenem, nie wieder aufzufindenden
               Glück, aber auch etwas vom tätigen heutigen Leben ist darin, von seiner kleinen, unbegreiflichen
               und dennoch bestehenden und nicht zu ertötenden Munterkeit. Und dies alles ist wahrhaftig
               nicht mit großen Tönen gesagt, sondern leicht, flüsternd, vertraulich, manchmal ein
               wenig heiser. Natürlich ist es ein Pfeifen. Wie denn nicht? Pfeifen ist die Sprache
               unseres Volkes, nur pfeift mancher sein Leben lang und weiß es nicht, hier aber ist
               das Pfeifen freigemacht von den Fesseln des täglichen Lebens und befreit auch uns
               für eine kurze Weile.

         Mit diesen wunderbaren Sätzen hat Kafka nicht lange vor seinem Tod wohl auch das eigene
            Schreiben charakterisiert: ein von den Fesseln des Lebens befreiendes Pfeifen.
         

         Josefine verschwindet von der Bühne, und dieses Volk zieht weiter seines Weges. Was bleibt, ist eine Erinnerung an ihr Pfeifen. Doch, so heißt es am Schluss, war ihr wirkliches Pfeifen nennenswert lauter und lebendiger, als die Erinnerung daran
               sein wird?

         Das aber ist bei Kafka selbst anders. Die Erinnerung an ihn, sein Nachleben in seinen
            Schriften, ist lauter und lebendiger, als er in seinem Leben je war.
         

         Dieses Leben aber geht nun zu Ende. Vom Sanatorium »Wienerwald« in Ortmann wird er,
            weil die Kehlkopftuberkulose rapide fortschreitet, am 5. April in die Universitätsklinik
            nach Wien gebracht und von dort, weil keine Heilung mehr möglich erscheint, am 19. April
            in das Sanatorium »Kierling« in der Nähe von Wien überstellt. Dora Diamant und Robert
            Klopstock sind die treuen Begleiter dieser letzten Wochen. Noch am Vorabend des Todes
            korrigiert er die Druckfahnen des »Hungerkünstler«-Bandes mit der Josefine-Erzählung
            darin. »Als er die Korrektur beendete«, berichtet Robert Klopstock, »rollten ihm lange
            die Tränen herunter. Es war das erste Mal, daß ich eine Äußerung von Bewegung dieser
            Art in Kafka miterlebte. Er hat immer eine übermenschliche Macht der Beherrschung
            gehabt.«
         

         Am 3. Juni 1924 gegen Mittag starb Franz Kafka.
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            38 Gott will nicht, daß ich schreibe …: N II, 211
            

            38 durch die allgemeinen großen Hoffnungen …: 21.10.1921; T, 871
            

            39 »weit hergeholt und allzu aufdringlich« … »leise redende Stimme der Natur«: B K,
               46
            

            40 »die nicht zu den kleinsten Rätseln …«: Benjamin über Kafka, 52

            40 »Unser ganzes Judentum lag darin …«: zit. St 1, 170

            41 der Mangel des Bodens, der Luft, des Gebots …: N II, 98
            

            41 daß die paar Nichtigkeiten …: N II, 189
            

            42 ekelten: N II, 191
            

            42 wer sich mit Hunden zu Bett legt …: T, 223
            

            42 Bei manchen Liedern …: T, 59
            

            43 Bei den ersten Stücken …: T, 349
            

            43 entfernen sie sich …: ebenda
            

            43 »Sie waren doch der Einziger …«: B K, 102

            43 verloren im weiten Russland: B K, 101
            

            44 Angst vor dem Jargon: N I, 188
            

            44 Ganz nahe kommen Sie schon …: N I, 193
            

            45 das einzige Jüdische, in welchem …: BWB, 170
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            46 Aber warum schreibt sie dann so …: B I, 160
            

            46 Viel an — was für eine Verlegenheit …: T, 430
            

            46 Frl. Felice Bauer. Als ich am 13. VIII …: T, 432
            

            47 jetzt die Tasten schlägt — … Reiseballast: 20.9.1912; B F, 8
            

            47 Diese Geschichte »das Urteil« habe ich …: T, 460
            

            48 wie sich die Geschichte vor mir entwickelte … von ferne: 24.10.1912; B F, 18
            

            49 Georg … Franz und Frieda … Brandenfeld … Gedanke: 11.2.1913; T, 492
            

            49 förmlich geflüchtet: D, 43
            

            49 fremdartigen Vollbart … und richtete sich so …: D, 44
            

            50 der sich offenbar verrannt hatte … keine eigentliche Mitteilung …: D, 45
            

            51 Ich will ihn nicht stören …: D, 47
            

            51 Wenn du solche Freunde hast …: D, 48
            

            51 So bin ich und so hat er mich hinzunehmen …: ebenda
            

            51 als Du jetzt in mir … aufrichtige Freundin: D, 49
            

            52 wie er hier breit sitzt …: D, 51
            

            53 schreckliches Gefühl: D, 55
            

            53 Du wolltest mich zudecken …: D, 56
            

            53 der Mutter Andenken geschändet … die Röcke gehoben hat: D, 57
            

            53 durchzischen: D, 58
            

            54 So wie wir aber sind …: N II, 210
            

            54 Ergriffen …: N II, 56
            

            54 dunklen Mächten, … fragwürdigen Umarmungen …: BWB, 378
            

            55 ein absichtlich in die Länge gezogener Abschied …: N II, 192
            

            55 um den Vater aufgetürmt: T, 492
            

            56 Ich habe dabei an eine starke Ejakulation gedacht: B K, 114
            

            56 Ich habe heute früh einen kleinen Ohnmachtsanfall gehabt …: B I, 172
            

            57 vollständigen Öffnung des Leibes und der Seele: 23.9.1912; T, 461
            

            57 Haß gegenüber aktiver Selbstbeobachtung …: 9.12.1913; T, 608
            

            57 Der Beobachter der Seele …: N II, 61
            

            57 zweifellos und wunderbar: T, 602
            

            57 Als ich mich zum Schreiben niedersetzte …: B F, 416
            

            59 Zweifellos … Zweifellosigkeit: T, 463
            

            59 Wahrheit ist unteilbar …: N II, 130
            

            59 Findest Du im ›Urteil‹ irgendeinen Sinn …: 2.6.1913; B F, 416
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            61 huschte … die wahrscheinlich keiner ernst nahm …: 27.10.1912; B F, 28
            

            61 Sie dürfen also nicht glauben …: B F, 29
            

            61 Weg mit dem Pyramidon …: 25./26.10.1912; B F, 21
            

            61 Mein Leben besteht und bestand …: 1.11.1912; B F, 33
            

            63 am Lebenbleiben mein Schreiben …: B I, 179
            

            64 Wie wäre es, denkt Gregor …: B I, 116
            

            64 Plage des Reisens …: D, 116
            

            65 Verkühlung, … Berufskrankheit der Reisenden: D, 121
            

            66 ich komme gleich, … er war begierig zu erfahren …: D, 130
            

            66 soeben die Sohle verbrannt: D, 137
            

            66 wie er sein Leben jetzt neu ordnen sollte: D, 145
            

            67 diesem gänzlichen Vergessen seiner menschlichen Vergangenheit …: D, 162
            

            68 war er ein Tier, da ihn Musik so ergriff? …: D, 185
            

            69 wenn ihr das vielleicht nicht einsehet …: D, 189
            

            68 zu einem schönen und üppigen Mädchen aufgeblüht: D, 200
            

            68 ihren jungen Körper: ebenda
            

            69 daß er seinen Eltern und seiner …: D, 144
            

            69 mit der Elektrischen ins Freie vor die Stadt: D, 199
            

            69 Liebste, also höre, schreibt er am 6/7. Dezember 1912 …: B F, 147
            

            70 Weine, Liebste, weine …: B F, 143
            

            70 ausgesöhnt? … ich hasse sie alle …: B I, 180
            

            70 finstere Nebenzimmer: an Kurt Wolff, 25.10.1915; B III, 145
            

            70 Im Kampf zwischen Dir und der Welt …: N II, 124
            

            70 Die Geschichte ist ein wenig fürchterlich …: 23.11.1912; B F, 92
            

            70 aus dem gleichen Herzen, in dem Du wohnst …: 24.11.1912; B F, 93
            

            71 fürchterliches … wollüstiges Geschäft … reinigen: B F, 78
            

            71 Ich las mich an meiner Geschichte in Raserei …: 1./2.3.1913; B F, 330
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            72 Kafka in unglaublicher Ekstase: V App, 54
            

            72 gänzlich aus seiner Familie ausgetreten …: D, 18
            

            72 Wenn man doch ein Indianer wäre …: D, 32
            

            73 Wie ich mich gegen alle …: 9.5.1912; T, 421
            

            73 Der Roman ist so groß …: 10.7.1912; B I, 158
            

            73 Kopf verlieren: 22.7.1912; B I, 163
            

            73 Fast jeden zweiten Tag finde …: 24.11.1912; B F, 98
            

            73 das allermodernste New York: 25.5.1913; B II, 196
            

            74 Es ist die erste grössere Arbeit …: 11.11.1912; B F, 58
            

            74 Als der siebzehnjährige Karl Roßmann …: V, 7
            

            74 Dann legte sie sich auch zu ihm …: V, 42
            

            75 Er hatte fast das Gefühl davon verloren …: V, 14
            

            76 aus seinem grenzenlos empörten Inneren heraus: V, 28
            

            76 Wenn ihn doch seine Eltern sehen könnten …: V, 33
            

            77 Du hast Dich verlassen gefühlt …: V, 50
            

            77 ob dieser Mann ihm jemals den Heizer …: V, 53
            

            77 jene Bewegung ohne Ende, … im sprühenden elektrischen Licht …: V, 66
            

            78 Du hast es wirklich weit gebracht: V, 67
            

            78 Käufe, Lagerungen, Transporte …: V, 66
            

            78 immer drängenden Verkehr: V, 55
            

            79 Auf Mitleid durfte man hier nicht hoffen …: V, 54
            

            79 Karl erhoffte in der ersten Zeit …: V, 60
            

            79 Vielleicht bist Du ein Ehrenmann …: V, 92
            

            80 Du hast Dich gegen meinen Willen …: V, 123
            

            81 Gerechte Dinge …: V, 247
            

            82 ich habe mich zu lange …: B F, 174
            

            82 mit der dicken roten Zunge …: V, 369
            

            82 Mein Roman! Ich erklärte mich …: B F, 275
            

            82 dieses Zeug aus dem Dreck zu ziehen: B I, 229
            

            82 einen Dickens-Roman zu schreiben: 8.10.1917; T, 841
            

            83 Es gibt irgendwelche Beziehungen …: V App, 48
            

            83 alles fettig und abstoßend …: V, 384
            

            84 Aus Gesprächen weiß ich …: KW A, 260
            

            84 Rossmann und K., der …: T, 757
            

            84 Auf dem Rennplatz in Clayton …: V, 387
            

            85 Verflucht sei wer uns nicht glaubt! … war noch …: ebenda
            

            85 Künstler werden wollte niemand …: V, 388
            

            86 letzte Zuflucht: V, 401
            

            86 ein europäischer Mittelschüler zu sein …: V, 402
            

            87 zum knochigen Amerikaner: V, 414
            

            87 beisammen bleiben …: V, 413
            

            87 So saßen sie aneinandergedrängt …: V, 416
            

            88 lichter als alles was er sonst geschrieben hat: KDW, 44
            

            88 Am ersten Tag fuhren sie …: V, 418
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            90 Jetzt habe ich mein Leben …: 1.11.1912; B F, 34
            

            90 nur der Wellengang des Schreibens …: ebenda
            

            90 Ich bin noch knapp gesund für mich …: 11.11.1912; B F, 60
            

            90 Wo ich mich aber jemandem nahe bringe …: B F, 53
            

            91 Ich bin anderswo … nur die …: T, 896
            

            91 Freiheit der Bewegung … Du, sei …: B F, 207
            

            92 Dir gefällt mein Buch ebensowenig …: B F, 211
            

            92 Ich kann ihre Gedichte nicht leiden …: B F, 302
            

            92 Ich liebe den Schnitzler gar nicht …: B F, 305
            

            92 was für ein Leid werde ich über Dich bringen müssen: B F, 258
            

            92 ich bin ich … überall der Schuldige …: B F, 277
            

            92 Daß Du mich lieb hast, Felice …: B F, 309
            

            93 Ich fahre nach Berlin zu keinem anderen Zweck …: B F, 357
            

            93 Schreiben heißt ja, sich öffnen …: B F, 251
            

            94 Jedes Hochzeitspaar …: B II, 286
            

            94 Heiraten, eine Familie gründen …: Brief an den Vater; N II, 200
            

            95 Sie (die Griechen) konnten das entscheidend Göttliche …: an Brod 7.8.1920, BWB, 280
            

            95 Selbstverständliche? … Weißt Du Liebste …: B F, 369
            

            96 ich atme nur in Dir: B F, 363
            

            96 Meine Sachen sind Dir nicht …: 26.4.13; B F, 388
            

            96 wieder Sie zueinander sagen: B F, 390
            

            96 Was für ein Gefühl bei Dir aufgehoben …: B F, 392
            

            97 Ohne sie kann ich nicht leben …: B F, 401
            

            97 mir aber gegenüber erschlaffst Du …: B F, 402
            

            97 Es gibt Hindernisse … wie Du verwandelt bist …: B F, 409
            

            98 Nun bedenke Felice …: B F, 423
            

            98 Ich habe kein Gedächtnis …: ebenda
            

            98 für den menschlichen Verkehr verloren … nicht notwendige …: B F, 425
            

            99 Du aber …: B F, 426
            

            99 bescheidener … Würdest Du das wirklich meinetwegen …: B F, 427
            

            99 Liebste Felice, nicht das …: B F, 430
            

            99 bewußtes Ja-sagen: B F, 431
            

            99 daß kein Auskunftsbüro …: B F, 445
            

            99 Bleiben wir also wie wir sind…: B F, 454
            

            99 Nur die Nächte mit Schreiben …: ebenda
            

            99 Ich habe kein litterarisches Interesse …: B F, 479
            

            99 Nicht das Leben dieser Glücklichen …: B F, 486
            

            100 ganzes Wesen auf Literatur gerichtet: B F, 490
            

            100 Alles, was nicht Litteratur ist …: B F, 1022
            

            100 Neben einem solchen Menschen …: B F, 491
            

            100 Der Coitus als Bestrafung …: T, 575
            

            100 Ich liege auf dem Boden …: B F, 493
            

            101 Kind … Immerhin bedeuteten wir einander …: 29.12.1913; B F, 522
            

            102 die von nichts anderem handeln …: 18/19.11.1913; B F, 514
            

            102 Ich hatte Ihnen unmittelbar …: B F, 512
            

            102 Liebes Fräulein Grete, ich habe …: B F, 601
            

            102 ans Heiraten nicht mehr zu denken …: B F, 526
            

            102 Missverständnisse bis zu Feindseligkeiten: B F, 527

            102 Die Ehe ist die einzige Form …: B F, 526
            

            102 In einer bestimmten, nicht der tiefsten …: B F, 504
            

            103 Ich habe sie (Felice) neuerlich um ihre Hand …: B F, 529
            

            103 ungenügende Zuneigung: B F, 568
            

            103 Was Du im Tiergarten gesagt hattest …: 21.3.1914; B F, 576
            

            103 Im übrigen aber, F., kenne ich mich nicht ganz …: B F, 581
            

            103 So zweifellose Zeichen …: B F, 582
            

            104 Meine Verlobung oder meine Heirat …: B F, 600
            

            104 verbessern Sie nichts mehr daran …: B F, 656
            

            104 Aus Berlin zurück …: T, 528
            

            104 Manchmal — Sie sind die einzige …: B F, 658
            

            104 wie die erste Nacht des Verbrechers nach der Tat: B F, 665
            

            105 unerträglichen Drohungen … Unglücks: B F, 672
            

            105 mit Gewalt in einer Verlobung ein Glück: B F, 677
            

            105 Ihre Andeutungen über dessen Vater: B F, 1241

            105 Jetzt läßt sich weder über die Sache …: B III, 98
            

            105 Der Gerichtshof im Hotel …: T, 658
            

            106 Ich werde nicht kommen … wenn auch die Verbindung …: B III, 98
            

            106 Ich bin entlobt …: B III, 100
            

            106 Josef K., der Sohn eines reichen Kaufmanns …: T, 667
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            107 Wenn ich mich nicht in eine Arbeit rette …: T, 663
            

            107 schreiben werde ich trotz alledem …: T, 543
            

            107 widerlichsten Begleiterscheinungen des Krieges: T, 547
            

            108 Von der Litteratur aus gesehen … ist mein Schicksal …: T, 546
            

            108 Ich schreibe seit paar Tagen …: T, 549
            

            108 Jemand mußte Josef K. verleumdet haben …: P, 7
            

            108 Welche Behörde führt das Verfahren?: P, 21
            

            109 denken Sie weniger an uns …: P, 22
            

            109 wenn ich den Prozess …: P App, 322
            

            109 Rechtsstaat … ihn in seiner Wohnung …: P, 11
            

            109 Sie sollen auch in ihrer gewöhnlichen …: P, 26
            

            109 Gesetz … Es besteht wohl nur …: P, 14
            

            110 Die Eingabe bedeutete freilich …: P, 170
            

            111 Alle waren vernachlässigt angezogen …: P, 93
            

            111 Das war kein Klient mehr …: P, 265
            

            111 Er hat den ganzen Tag …: P, 266
            

            111 Das Urteil kommt nicht mit einemal …: P, 289
            

            111 Du suchst zuviel fremde Hilfe …: P, 290
            

            113 Zimmermaler … lüderliches Verfahren … Mitleid: P, 62
            

            113 es ist kein Zweifel … daß unschuldige … demoralisierte Gesindel: P, 65
            

            113 korrupte Bande: P, 71
            

            113 sozialistisch: P App, 188
            

            114 höheren Klasse: P, 93
            

            114 Zeig dem Untersuchungsrichter …: P, 290
            

            115 wie man außerhalb des Prozesses …: P, 291
            

            115 jeden Gedanken an eine mögliche Schuld …: P, 168
            

            115 als ein großes Geschäft … den Gedanken …: ebenda
            

            115 die Verderbnis dieses Gerichtswesens …: P, 115
            

            116 so pflegen die Schuldigen zu reden: P, 289
            

            116 Denken Sie weniger an uns … denken sie lieber mehr an sich: P, 22
            

            116 das ganze Leben in den kleinsten Handlungen und Ereignissen: P, 170
            

            117 Man hält wenigstens vorläufig …: P, 289
            

            117 Du weißt vielleicht nicht …: P, 290
            

            118 Täusche Dich nicht … Wenn es dich so lockt … Hier konnte niemand …: P, 295
            

            118 »Wenn einer in das Heilige  …«: zit. Grötzinger, 32

            119 hätte sich leicht zu einer neuen Geheimlehre …: T, 878
            

            120 Du glaubst also der Mann …: T, 298
            

            121 Das Gericht will nichts …: T, 304
            

            122 Tiefe seines Schreibens …: vgl. B F, 14/15.1.1913
            

            123 Womit entschuldige ich …: T, 135
            

            123 Dumpfsinn: T, 676
            

            123 Dieses Hinabgehen …: an Max Brod, 6.7.1922; BWB, 378
            

            123 dunklen Mächte … Reisenden … mit der Absicht zu sehen: D, 222
            

            124 Bett … Zeichner … Egge … auf den Leib … Es wäre nutzlos, …: D, 211
            

            124 die Schuld ist immer zweifellos: D, 212
            

            124 Oft hockte ich dort …: D, 226
            

            125 und wirkt für sich … Und die Leiche fällt …: D, 227
            

            125 Dann ist es also Zeit: D, 236
            

            126 das Wunder … Durch die Stirn … als lege er …: T App, 391
            

            126 Zur Erklärung dieser letzten Erzählung …: B III, 254
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            128 Ende des Schreibens: T, 721
            

            128 die sofort eintretende Schwerfälligkeit …: ebenda
            

            129 Türhütergeschichte … Um mich herum …: T, 723
            

            129 Ich glaube es ist unmöglich …: T, 721
            

            129 Wir haben mit Briefen …: B F, 703
            

            129 Warum verstehst Du …: ebenda
            

            129 Außerdem leide ich am Krieg …: B F, 712
            

            129 Glück … Soldat zu werden: B F, 718
            

            130 Was habe ich mit Juden …: T, 622
            

            130 sinnlos zu verbrauchen … So viele leiden …: B F, 706
            

            130 Vor der Zusammenkunft …: B F, 733
            

            130 Tür an Tür … Mühsal … im tiefen Grunde … Ich war noch niemals …: T, 795
            

            131 Schauder … Will man sich …: BWB, 148
            

            132 engere geistige Verbindung …: 12.9.1916; B F, 788
            

            132 »Du bist ein Mensch …« … schlimm: B F, 831
            

            133 Eigensucht … auf die Sache: 21.11.16; B F, 841
            

            133 Sache … gute Augenblicke … Nachhausewandern gegen Mitternacht …: B F, 846/47
            

            134 Die Kinder hatten ein Geheimnis … ich bin auch ein Hans …: N I, 273
            

            134 alte Geschichte … Er lag bewegungslos …: N I, 307
            

            135 alles ging der Ordnung nach: N I, 312
            

            135 fröhlicher … niemals hatten die Berge …: ebenda
            

            135 Ich hatte gerne gelebt …: ebenda
            

            135 Eine falsche Drehung …: N I, 309
            

            135 Und Sie haben keinen Teil … Ich bin immer …: ebenda
            

            136 Mein Leben lang … bin ich gestorben … ich bin Lehm geblieben …: BWB, 378/79
            

            136 die Nächte mit Schreiben …: B F, 454
            

            136 Niemand wird lesen … Der Gedanke mir helfen zu wollen …: N I, 311
            

            137 müßiggängerischen Gedanken …: N I, 381
            

            137 Die Welt geht ihren Gang … und Du machst …: N I, 382
            

            137 Einmal dem Fehlläuten der Nachtglocke …: D, 261
            

            138 Laß mich sterben …. unirdischen … Rosa, in vielen Schattierungen …: D, 258
            

            138 Armer Junge …: ebenda
            

            138 Immer das Unmögliche …: D, 259
            

            138 Entkleidet ihn … Niemals komme ich so …: D, 261
            

            139 Man weiß nicht, was für Dinge …: D, 253
            

            139 rosa Wunde … der in den untersten Regionen …: N I, 311
            

            140 Scham … viel Jubel … Hier ruht … Während er aber unten …: D, 298
            

            141 Du aber sitzt am Fenster …: D, 282
            

            141 unendlich viel Hoffnung …: B K, 74
            

            142 So groß ist unser Land …: D, 350
            

            142 Unschuldige Nordvölker …: N I App, 293
            

            142 die Lust wieder am Volkswerk …: N I, 342
            

            143 System des Teilbaus: N I, 341
            

            143 der Abglanz der göttlichen Welten: N I, 345
            

            143 Schwäche der Vorstellungs-oder Glaubenskraft …: N I, 355
            

            144 Außerordentlichen der Umstände: N I, 357
            

            144 Ich lag wohl eine Stund …: D, 266
            

            144 Uns Handwerkern und Geschäftsleuten …: ebenda
            

            145 den Büchern der Alten: N I, 347
            

            145 machen uns aufseufzen …: ebenda
            

            146 Saiten der Seele … Wimpel und Fahne … Einheit! Einheit! …: N I, 342
            

            146 blutsnahen Erziehung … nationalen Strebens: 12.9.16; B F, 789
            

            146 Herkunft … nur halbvergessene Erinnerungen …: B F, 792
            

            147 große Gefühl der Freiheit nach allen Seiten: D, 304
            

            147 ganze Tor, das der Himmel …: D, 299
            

            148 Eindringen der Wissensstrahlen …: D, 312
            

            148 Affenart … Bei Tag will ich sie …: D, 313
            

            148 Zeitweilige Befriedigung kann ich …: T, 838
            

            149 Glück aber nur …: ebenda
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            150 unvergleichlich besser …: B III, 300
            

            150 Verständigungsreise …: 27.7.1917; B III, 304
            

            150 Ich werde … meinen Posten aufgeben …: ebenda
            

            151 »mit aufrichtigster …« … »fortlaufende materielle Förderung«: B III, 747
            

            151 ›Nein, laß mich, nein laß mich! …: T, 828
            

            151 Falls ich in nächster Zeit …: N I, 401
            

            153 Was ich zu tun habe …: zit. St 3, 252
            

            153 Einen neuen in dieser Vollständigkeit …: BWB, 195
            

            153 Du hast soweit diese Möglichkeit …: T, 831
            

            153 falls ich die Welt ins Reine …: T, 838
            

            153 Das Entscheidende habe ich …: T, 843
            

            154 Es ist nicht Trägheit …: N II, 98
            

            155 Boden, Luft, Gebot … gnadenweiser Überschuß der Kräfte: T, 834
            

            155 Bruchstücke eines Ganzen: N II, 31
            

            156 die größte Aufgabe … wenn Du dich …: ebenda
            

            156 es gibt keine Beobachtung der innern Welt …: N II, 32
            

            156 Erkenne Dich selbst …: N II, 42
            

            156 Verkehr mit Menschen verführt …: N II, 68
            

            156 Seele: N II, 61
            

            157 Seele … Unzerstörbare: N II, 58
            

            157 Der Mensch kann nicht leben …: ebenda
            

            157 Unzerstörbarkeit … Man schämt sich nicht …: N II, 116
            

            158 »Zur Lehre von der Unzerstörbarkeit …«: vgl. Schop V, 322

            158 »unzerstörbare Urwesen«: Schop V, 328
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